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DEUXIEME  PARTIE. 


LA  FEMME  SANS  CŒUR. 


Après  être  resté  silencieux  pen- 
dant un  moment,  Raphaël  dit  en 
laissant  échapper  un  geste  d'insou- 
ciance :  —  Je  ne  sais,  en  vérité,  s'il 
ne  faut  pas  attribuer  aux  fumées  du 
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vin  et  du  punch ,  l'espèce  de  lucidité 
qui  me  permet  d'embrasser  en  cet 
instant  toute  ma  vie  comme  un  seul 
et  même  tableau,  où  les  figures,  les 
couleurs,  les  ombres,  les  lumières, 
les  demi-teintes  sont  fidèlement  ren- 
dues. Ce  jeu  poétique  de  mon  ima- 
gination ne  m'étonnerait  pas,s'il n'é- 
tait accompagné  d'une  sorte  de  dé-. 
dain  pour  mes  souffrances  et  pour 
mes  joies  passées.  Vue  à  distance,  ma 
vie  est  comme  rétrécie  par  un  phé- 
nomène moral.  Cette  longue  et  lente 
douleur  qui  a  duré  dix  ans,  peut  au- 
jourd'hui se  reproduire  par  quelques 
phrases,  dans  lesquelles  la  douleur  ne 
sera  plus  qu'une  pensée,  et  le  plaisir, 
une  réflexion  philosophique.  Je  juge, 
au  lieu  de  sentir. 
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—  Tu   es    ennuyeux    comme  un 
amendement,  s'écria  Emile. 

—  C'est  possible,  reprit  Raphaël 
sans  murmurer.  Aussi,  pour  ne  pas 
abuser    de   tes  oreilles,   te  ferai -je 
grâce  des  dix-sept  premières  années 
de    ma     vie.    Jusque    là,  j'ai   vécu 
comme  toi,  comme  mille  autres,  de 
cette  vie  de  collège  ou  de  lycée,  dont 
maintenant,    nous    nous   rappelons 
tous  avec  tant  de  délices  les  mal- 
heurs fictifs  et  les  joies  réelles;  à  la- 
quelle notre  gastronomie  blasée  re- 
demande les  légumes  du   vendredi, 
tant  que  nous  ne  les  avons  pas  goû- 
tés de  nouveau.  Celte  belle  vie  dont 
nous  méprisons  les  travaux,  qui  ce- 
pendant nous   ont    appris    le    tra- 
vail... 

—  Arrive    au    drame ^  dit    Emile 
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d'un  air   moitié    comique  et  moitié 
plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  collège,  re- 
prit Raphaël  en   réclamant  par  un 
geste  le  droit  de  continuer,  mon  père 
m'astreignit  à  une  discipline  sévère. 
Il  me  logea  dans  une  chambre  con- 
tigué  à  son  cabinet.  Je  me  couchais 
dès  neuf  heures  du  soir  et  me  levais 
à  cinq  heures   du   matin.  Il  voulait 
que  je  fisse  mon  Droit  en  conscience. 
J'allais  en  même  temps  à  l'Ecole  et 
chez  un  avoué.  Mais  les  lois  du  temps 
et  de  l'espace  étaient  si  sévèrement 
appliquées  à  mes  courses,  à  mes  tra- 
vaux, et  mon  père  me  demandait  en 
dînant    un     compte     si    rigoureux 
de.... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit 
Emile. 
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—  Eh  !  que  le  diable  t'emporte  ! 
répondit  Raphaël.  Comment  pour- 
rais-tu concevoir  mes  sentimens  si 
je  ne  te  raconte  les  faits  impercepti- 
bles qui  influèrent  sur  mon  ame,  la 
façonnèrent  à  la  crainte,  et  me  firent 
long-temps  rester  dans  la  naïveté 
primitive  du  jeune  homme?  Ainsi, 
jusqu'à  vingt  et  un  ans,  j'ai  été  courbé 
sous  un  despotisme  aussi  froid  que 
celui  d'une  règle  monacale.  Pour  te 
révéler  les  tristesses  de  ma  vie,  il  suf- 
fira peut-être  de  te  dépeindre  mon 
père.  C'était  un  grand  homme  sec  et 
mince,  le  visage  en  lame  de  couteau, 
le  teint  pâle,  à  parole  brève,  taquin 
comme  une  vieille  fille,  méticuleux 
comme  un  chef  de  bureau.  Sa  pater- 
nité planait  au-dessus  de  mes  lutines 
et  joyeuses  pensées ,  de  manière  à  les 
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enfermer  sous  un  dôme   de   plomb. 
Quand  je  voulais  lui  manifester   un 
sentiment  doux  et  tendre,  il  me  re- 
cevait comme  si  j'allais  lui  dire  une 
sottise.  Je  le  redoutais  bien  plus  que 
nous    ne    craignions  naguère    nos 
maitres  d'étude.  J'avais  toujours  huit 
ans  pour  lui.  Je  crois  encore  le  voir 
devant  moi  :  il  se  tenait  droit  comme 
un  cierge  pascal;  et,  dans  sa  redin- 
gote marron  ,  il  avait  l'air  d'un   ha- 
reng saur  enveloppé  dans  la  couver- 
ture rougeâtre  d'un  pamphlet.  Et  ce- 
pendant j'aimais  mon  père  !  Au  fond, 
il  était  juste.  Mais  peut-être  ne  haïs- 
sons-nous pas  la  sévérité  quand  elle 
est  justifiée  par  un  grand  caractère , 
par  des  mœurs  pures ,  et  qu'elle  est 
adroitement  entremêlée  de  bonté. 
Si  mon  père  ne  me  quitta  jamais; 
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si,  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  il  ne 
laissa  j3as  dix  francs  à  ma  disposition, 
dix  coquins ,  dix  libertins  de  francs, 
trésor  immense  dont  la  possession 
vainement  enviée  me  faisait  rêver  d'i- 
neffables délices;  du  moins,  il  cher- 
chait à  me  procurer  quelques  distrac- 
tions; et,  après  m'avoir  fait  attendre 
un  plaisir  pendant  des  mois  entiers, 
il  me  conduisait  aux  Bouffons,  a  un 
concert,  à  un  bal ,  où  j'espérais  ren- 
contrer une  maîtresse.  Une  maî- 
tresse !  c'était,  pour  moi^  l'indépen- 
dance. Mais  honteux  et  timide,  ne 
sachant  point  Tidiôme  des  salons  et 
n'y  connaissant  personne,  j'en  reve- 
nais le  cœur  toujours  aussi  neuf^,  et 
tout  aussi  gonflé  de  désirs.  Puis,  le 
lendemain,  bridé  comme  un  cheval 
d'escadron  par  mon  père,  il  me  faî- 
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lait,  dès  le  matin,  retourner  chez 
un  Avoué,  au  Droit,  au  Palais.  Vou- 
loir m'écarter  de  la  route  uniforme 
qu'il  m'avait  tracée,  c'eut  été  m'ex- 
poser  à  sa  colère;  il  m'avait  menacé 
de  m'embarquer,  à  ma  première 
faute,  en  qualité  de  mousse  pour 
les  Antilles;  aussi  me  prenait-il  un 
horrible  frisson  quand,  par  hasard, 
j'osais  m'avenlurer,  pendant  une 
heure  ou  deux,  dans  quelque  partie 
de  plaisir.  Figure-toi  l'imagination  la 
plus  vagabonde,  le  cœur  le  plus 
amoureux ,  l'ame  la  plus  tendre,  l'es- 
prit le  plus  poétique,  sans  cesse  en 
présence  de  l'homme  le  plus  caillou- 
teux, le  plus  atrabilaire,  le  plus  froid 
du  monde  ?  Marie  une  jeune  fille  à  un 
squelette,  et  tu  comprendras  l'exis- 
tence dont  tu  m'interdis  de  te  déve- 
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lopper  les  scènes  curieuses  :  projets 
de  fuite  évanouis  à  l'aspect  de  mon 
père,  désespoirs  calmés  par  le  som- 
meil ,  désirs  comprimés  ,  sombres 
mélancolies  dissipées  par  la  musi- 
que. J'exhalais  mon  malheur  en 
mélodies;  souvent,  Beethoven  ou 
Mozart  furent  mes  discrets  confi- 
dens.  Aujourd'hui,  je  souris  en  me 
souvenant  de  tous  les  préjugés  qui 
troublèrent  ma  conscience  à  cette 
époque  d'innocence  et  de  vertu. 
Si  j'avais  mis  le  pied  chez  un  restau- 
rateur, je  me  serais  cru  ruiné.  Mon 
imagination  me  faisait  considérer  un 
café  comme  un  lieu  de  débauche  où 
les  hommes  se  perdaient  d'honneur 
et  engageaient  leur  fortune.  Quant 
à  risquer  de  l'argent  au  jeu,  il  aurait 
faUu  en  avoir.  Oh!  quand  je  devrais 
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t'endormir,  je  veux  te  raconter  l'une 
des  plus  terribles  joies  de  ma  vie ,  une 
de  ces  joies  armées  dégriffés  et  qui 
s'enfoncent  dans  notre  cœur  comme 
un  fer  chaud  sur  l'épaule  d'un  forçat. 
J'étais  au  bal  chez  le  duc  deNavailles, 
cousin  de  mon  père.  Mais  pour  que 
tu  puisses  parfaitemicnt  comprendre 
ma  position,  il  faut  tout  t'avouer.  J'a- 
vais un  habit  râpé,  des  souliers  mal 
faits,  une  cravate  de  cocher  et  des 
gants  déjà  portés.  Je  me  mis  dans  un 
coin  afin  de  pouvoir  tout  à  mon  aise 
prendre  des '-^laces  et  contempler 
les  jolies  femmes.  Mon  père  in'a- 
perçut;  et,  par  une  raison  que  je 
n'ai  jamais  devinée^  tant  cet  acte 
de  confiance  m'abasourdit,  il  me 
donna  sa  bourse  et  ses  clefs  à  p^arder. 
A  dix  pas  de  moi,  quelques  hommes 
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jouaient,  et  j'entendais  frétiller  l'or. 
J'avais  vingt  ans,  et  souhaitais  passer 
une  journée  entière  plongé  dans  les 
crimes  de  mon  âge.  C'était  un  liberti- 
nage d'esprit  dont  nous  ne  trouve- 
rions l'analogue  ni  dans  les  caprices 
de  courtisane,  ni  dans  les  sonsfes  de 
jeune  fille.  Depuis  un  an ,  je  me  révais 
bien  mis ,  en  voiture  ,  ayant  une  belle 
femme  à  mes  côtés,  tranchant  du  sei- 
gne.ur,  dînant  chez  Yéry,  allant  le 
soir  au  spectacle  ,  et  décidé  à  ne  re- 
venir que  le  lendemain  chez  mon 
père;  mais  armé,  contre  lui,  d'une 
aventure  plus  intriguée  que  ne 
l'est  le  Mariage  de  Figaro,  et  dont  il 
lui  aurait  été  impossible  de  se  dépê- 
trer. J'avais  estimé  toute  cettejoie  cin- 
quante écus.  N'étais-j  e  pas  encore  sous 
le  charme  nàiï de  r école  buissonnièi^e? 
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J'allai  donc  dans  un  boudoir  où ,  seul , 
les  yeux  cuisans ,  les  doigts  trem- 
bla ns,  je  comptai  l'argent  de  mon 
père.  Sa  bourse  contenait  cent  écus. 
Tout  à  coup,  les  joies  démon  es- 
capade apparurent  devant  moi  visi- 
bles, dansant  comme  les  sorcières 
de  Macbeth  autour  de  leur  chau- 
dière; mais  alléchantes,  frémissan- 
tes et  délicieuses.  Je  devins  un  co- 
quin déterminé.  Sans  écouter  ni  les 
tintemens  de  mon  oreille  ni  les  batte- 
mens  précipités  de  mon  cœur,  je 
pris  deux  pièces  de  vingt  francs  que 
je  vois  encore!  Les  millésimes  en 
étaient  effacés,  et  la  figure  de  Bona- 
parte y  grimaçait.  Après  avoir  mis  la 
bourse  dans  ma  poche  ,  je  revins  vers 
une  table  de  jeu,  en  tenant  les  deux 
pièces  d'or  dans  la  paume  humide  de 
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îïia  main  et  je  rôdai  autour  des  joueurs 
comme  un  émouchet  au-dessus  d'un 
poulailler.  En  proie  à  des   angoisses 
inexprimables,  je  jetai    soudain  un 
regardtr  anslucide  autour  de  moi; 
puis,  certain  de  n'être   aperçu   par 
aucune  personne    de   ma    connais- 
sance, je  pariai  pour  un  petit  homme 
gras  et  réjoui,  sur  la  tête  duquel  j'ac- 
cumulai plus  de  prières  et  de  vœux 
qu'il  ne  s'en  fait  en  mer ,   pendant 
trois  tempêtes.  Mais,  avec  un  instinct 
de  scélératesse  et  de  machiavélisme 
dont    Sixte-Quint    eût  été   surpris, 
j'allai  me  planter   près  d'une  porte, 
regardant  à  travers  les  salons  sans  y 
rien  voir.  Mon   âme   et    mes   yeux 
voltigeaient  autour  du  fatal  tapis  vert. 
De   cette    soirée,   date   la   première 
observation  physiologique  à  laquelle 
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j'ai  dû  cette  espèce  de  pénétra- 
tion qui  m'a  permis  de  saisir  quel- 
ques mystères  de  notre  double  na- 
ture. En  effet,  je  tournais  le  dos  à 
la  table  où  se  disputait  mon  futur 
bonbeur,  bonheur  d'autant  plus 
profond  peut-être,  qu'il  était  crimi- 
nel! il  y  avait ,  entre  les  deux  joueurs 
et  moi,  toute  une  haie  d'hommes, 
épaisse  de  quatre  ou  cinq  rangées 
de  causeurs;  il  s'élevait  un  bourdon- 
nement de  voix  qui  empêchait 
même  de  distinguer  le  son  de  l'or, 
qui  se  mêlait  au  bruit  de  l'orches- 
tre j  eh  bien  î  par  un  privilège  ac- 
cordé à  toutes  les  passions  et  qui 
leur  donne  le  pouvoir  d'anéantir 
l'espace  ou  le  temps,  j'entendais  dis- 
tinctement les  paroles  des  deux 
joueurs^  je  connaissais  leurs  points, 
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je  savais  celui  des  deux   qui  retour- 
nait le  roi,  comme  si  j'eusse  vu  les 
cartes;  et  quoiqu'à  dix  pas  du  jeu,  je 
pâlissais  de   ses  caprices.  Mon  père 
passa    devant  moi    tout  à  coup;  je 
compris  alors  cette  parole  de  l'Écri- 
ture :  L'esprit  de  Dieu  passa  devant 
sa  face!  Mais  j'avais  gagné!  A  travers 
le  tourbillon  d'hommes  qui  gravitait 
autour  des  joueurs,  j'accourus  à   la 
table  en  m'y  glissant  avec  la  dextérité 
d'une  anguille   qui  s'échappe  par  la 
maille  rompue  d'un  filet.  De  doulou- 
reuses,  toutes  mes  fibres  devinrent 
joyeuses.    J'étais    comme   un    con- 
damné qui,  marchant  au  supplice, 
a    rencontré    le  roi.   Le  hasard  fit 
qu'un  homme  décoré  réclama  qua- 
rante francs.  Ils  manquaient  au  jeu. 
Tous  les  regards  tombèrent  sur  moi. 
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Je  pâlis,  et  des  gouttes  de  sueur  sil- 
lonnèrent mon  front  jeune.  Le  crime 
d'avoir  volé  mon  père  me  parut 
bien  vengé;  mais  le  bon^  gros,  petit 
homme  dit  d'une  voix  certaine- 
ment angélique  :  «  Tous  ces  messieurs 
avaient  mis,  »  et  il  paya  les  quarante 
francs.  Alors  je  relevai  m,on  front  et 
jetai  des  regards  triomphans  sur  les 
joueurs.  Puis,  après  avoir  réintégré 
dans  la  bourse  de  mon  père  l'or  que 
j'y  avais  pris ,  je  laissai  mon  gain  à  ce 
digne  et  honnête  monsieur  qui  con- 
tinua de  gagner.  Aussitôt  que  je  me 
vis  possesseur  de  cent  soixante  francs, 
je  les  enveloppai  dans  mon  mouchoir 
de  manière  à  ce  qu'ils  ne  pussent 
ni  remuer  ni  sonner  pendant  notre 
retour  au  logis  ,  et  je  ne  jouai  plus. 
—  Que  faisiez-  vous  au  jeu  ?  me  dit 
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îîîon  père  en  entrant  dans  le  fiacre. 

— Je  regardais,  répondis-je  en  trem- 
blant. 

—  Mais,  reprit  mon  père,  il  n'y 
aurait  eu  rien  d'extraordinaire  à  ce 
que  vous  eussiez  été  forcé  par  amour- 
propre  à  mettre  quelque  argent 
sur  le  tapis.  Aux  yeux  des  gens  du 
monde,  vous  paraissez  assez  âgé  pour 
avoir  le  droit  de  faire  des  sottises. 
Ainsi,  je  vous  excuserais,  Raphaël,  si 
vous  vous  étiez  servi  de  ma  bourse... 

Je  ne  répondis  rien.  Quand  nous 
fumes  de  retour,  je  rendis  à  mon  père 
ses  clefs  et  son  argent.  En  ren- 
trant dans  sa  chambre,  il  vida  la 
bourse  sur  sa  cheminée  et  compta 
Tor.  Puis,  il  se  tourna  vers  moi  d'un 
air  assez  gracieux ,  et  me  dit  en  sépa- 
rant chaque  phrase  par  une  pause 

T.  II.  â 
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plus  OU  moins  longue  et  significative: 
—  Mon  fils,  vous  avez  bientôt  vingt 
ans.  Je  suis  content  de  vous.  Il  vous 
faut  une  pension ,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  vous  apprendre  à  écono- 
miser, à  connaître  les  choses  de  la 
vie.  Dès  ce  soir,  je  vous  donnerai 
cent  francs  par  mois.  Vous  dispose- 
rez de  votre  argent  comme  il  vous 
plaira.  Voici  le  premier  trimestre  de 
cette  année,  ajouta-t-il  en  caressant 
une  pile  d'or,  comme  pour  vérifier  la 
somme. 

J'avoue  que  je  fus  prêt  à  me  jeter 
à  ses  pieds,  à  lui  déclarer  que  j'étais 
un  brigand^  un  infâme,  et...  pis  que 
cela,  un  menteur  !  Mais  la  honte  me 
retint.  3 'allais  l'embrasser,  il  me  re- 
poussa faiblement. 

—  Maui tenant  tu  es  un  homme  , 
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monenfant,  me  dit-il.  Ce  que  je  fais 
est  une  chose  simple  et  juste  dont 
tu  ne  dois  pas  me  remercier.  Si  j'ai 
droitàvotrereconnaissance,  Raphaël, 
reprit-il  d'un  ton  doux,  mais  plein  de 
dignité,  c'est  pour  avoir  sauvé  votre 
jeunesse  des  malheurs  qui  dévorent 
tous  lesjeunes  gens, à  Paris.  Désormais 
nous  serons  comme  deux  amis.  Vous 
deviendrez ,  dans  un  an,  docteur  en 
droit.  Vous  avez,  non  sans  quelques 
déplaisirs  et  certaines  privations,  ac- 
quis les  connaissances  solides  et  l'a- 
mour du  travail  si  essentiel  aux  hom- 
mes appelés  à  manier  les  affaires.  Ap- 
prenez, Raphaël, à  me  connaître.  Je  ne 
veux  faire  de  vous,  ni  un  avocat,  ni  un 
notaire;  mais  un  homme  d'état  qui 
puisse  devenir  la  gloire  de  notre  pau- 
vre maison.  —  A  demain  !  ajouta-t-il 
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en  me  renvoyant  par  un  geste  mys- 
térieux. 

Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  fran- 
chement à  ses  projets.  J'étais  fils  uni- 
que et  j'avais  perdu  ma  mère  depuis 
dix  ans.  Autrefois,  peu  flatté  d'avoir 
le  droit  de  labourer  la  terre  l'épée 
au  côté,  mon  père,  chef  d'une  mai- 
son historique^  à  peu  près  oubliée 
en  Auvergne  ,  vint  à  Paris  pour  y 
tenter  le  diable.  Doué  de  cette 
finesse  qui  rend  les  hommes  du 
midi  de  la  France  si  supérieurs 
quand  elle  se  trouve  accompagnée 
d'énergie,  il  était  parvenu  sans  grand 
appui,  à  prendre  position  au  cœur 
même  du  pouvoir.  La  révolution 
renversa  bientôt  sa  fortune  j  mais 
il  avait  su  épouser  l'héritière  d'une 
riche  maison^  et  s'était  vu,  sous  l'em- 
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pire,  au  moment  de  restituer  à  notre 
famille  son  ancienne  splendeur.  La 
restauration,  qui  rendit  à  ma  mère  des 
biens  considérables,  ruina  mon  père. 
Ayant  jadis  acheté  plusieurs   terres 
données  par  l'empereur  à  ses  géné- 
raux, et  situées  en  pays  étranger,  il 
luttait  depuis  dix  ans  avec  des  liqui- 
dateurs et  des  diplomates,  avec  les 
tribunaux  prussiens  et  bavarois  pour 
se  maintenir  dans  la  possession  con- 
testée de  ces  malheureuses  dotations. 
Aussitôt,  mon  père  me  jeta  dans  le 
labyrinthe  inextricable   de  ce   vaste 
procès  d'où  dépendait  notre  avenir. 
Nous    pouvions    être   condamnés  à 
restituer  les  revenus  par  lui  perçus, 
ainsi  que  le  prix  de  certaines  coupes 
de  bois  faites  de  1814318175  dans 
ce  cas,  le  bien    de  ma  mère  suffi- 
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sait  à  peine  pour  sauver  l'honneur 
de  notre  nom.  Ainsi  le  jour  où  mon 
père  parut  en  quelque  sorte  m'avoir 
émancipé,  je  tombai  sous  le  joug 
le  plus  odieux.  IL  fallut  combattre 
comme  sur  un  cbamp  de  bataille, 
travailler  nuit  et  jour,  aller  voir  des 
hommes  d'état,  tâcher  de  surprendre 
leur  religion,  tenter  de  les  intéresser 
à  notre  affaire,  les  séduire,  eux,  leurs 
femmes,  leurs  valets,  leurs  chiens,  et 
déguiser  cet  horrible  métier  sous  des 
formes  élégantes,  sous  d'agréables 
plaisanteries.  Je  compris  tous  les 
chagrins  dont  la  figure  de  mon 
père  portait  l'empreinte.  Pendant 
une  année  environ,  je  menai  donc 
en  apparence  la  vie  d'im  homme  du 
monde;  mais  cette  dissipation  et 
mon  empressement  à  me  lier  avec 
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des  parens  en  faveur  ou  avec  les  gens 
qui  pouvaient  nous  être  utiles,  ca- 
chaient d'immenses  travaux.  Mes  di- 
vertissemens  étaient  encore  des  plai- 
doiries, et  mes  conversations,  des 
mémoires.  Jusque  là,  j'avais  été  ver- 
tueux par  l'impossibilité  de  me  livrer 
à  mes  goûts  de  jeune  homme;  mais 
craignant  de  causer  la  ruine  de  mon 
père  ou  la  mienne  par  une  négli- 
gence, je  devins  mon  propre  des- 
pote. Je  n'osais  me  permettre  ni 
un  plaisir  ni  une  dépense.  Lorsque 
nous  sommes  jeunes^  quand,  à  force 
de  froissemens,  les  hommes  et  les 
choses  ne  nous  ont  point  encore 
enlevé  cette  fleur  de  sentiment  si 
délicate,  cette  verdeur  de  pensée, 
cette  noble  et  pure  conscience  qui 
ne  nous  laisse  jamais  transiger  avec 
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le  mal,  nous  sentons  vivement  nos 
devoirs;  notre  honneur  parle  haut 
et  se  fait  écouter  ;  nous  sommes 
francs  et  sans  détour.  Ainsi  étais-je 
alors,  et  je  voulus  justifier  la  con- 
fiance de  mon  père.  Naguère,  je  lui 
aurais  dérobé  délicieusement  une 
chétive  somme;  mais,  portant  avec 
lui  le  fardeau  de  ses  affaires,  de  son 
nom,  de  sa  maison,  je  lui  eusse 
donné  secrètement  mes  biens,  mes 
espérances,  comme  je  lui  sacrifiais 
mes  plaisirs;  heureux  même  de  mon 
sacrifice!  Aussi,  quand  M.  de  Villèle 
exhuma,  tout  exprès  pour  nous,  un 
décret  impérial  sur  les  déchéances, 
et  qu'il  nous  eut  ruinés,  signai-je  la 
vente  de  mes  propriétés ,  n'en  gar- 
dant qu'une  île  sans  valeur,  située 
au  milieu  de  la  Loire  et  où  se  trou- 
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vîiit  le  tombeau  de  ma  mère.  Au- 
jourd'hui, peut-être,  les  argumens, 
les  détours,  les  discussions  phi- 
losophiques, philantropiques  et  po- 
htiques  ne  me  manqueraient  pas  pom- 
me dispenser  de  faire  ce  que  mon 
avoué  nommait  une  bêtise.  Mais  à 
vingt  et  un  ans,  nous  sommes,  je  le 
répète,  tout  générosité,  tout  cha- 
leur, tout  amour.  I^es  larmes  que  je 
vis  dans  les  yeux  de  mon  père  furent 
alors,  pour  moi ,  la  plus  belle  des  for- 
tunes; et  le  souvenir  de  ces  larmes 
fait  souvent  ma  consolation.  Dix 
mois  après  avoir  payé  ses  créanciers, 
mon  père  mourut  de  chagrin.  Il  m'a- 
dorait et  m'avait  ruiné.  Cette  idée  le 
tua.  Donc,  en  1826,3  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  vers  la  fin  de  l'automne,  je 
suivis  tout  seul  le  convoi  de  mon 
T.  II.  5 
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premier  ami ,  de  mon  père.  Peu  de 
jeunes  gens  se  sont  trouvés,  seuls 
avec  leurs  pensées,  derrière  un  cor- 
billard, perdus  dans  Paris,  sans  ave- 
nir, sans  fortune.  Les  orphelins  re- 
cueillis par  la  charité  publique  ont 
au  moins  pour  avenir  le  champ  de 
bataille;  pour  père,  le  gouverne- 
ment ou  le  procureur  du  roi  ;  pour 
refuge ,  un  hospice.  Moi  je  n'avais 
rien  î 

Trois  mois  après,  un  commissaire- 
priseur  me  remit  onze  cent  douze 
francs,  produit  net  et  liquide  de  la 
succession  paternelle.  Des  créanciers 
m'avaient  obhgé  de  faire  la  vente  de 
notre  mobilier.  Accoutumé  dès  ma 
jeunesse  à  donner  une  grande  va- 
leur à  tous  les  objets  de  luxe  dont 
j'étais  entouré,  je  ne  pus   m'empê- 
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cher  de  marquer  une  sorte  d'éton- 
uenient  à  l'aspect  de  ce  reliquat  exi- 
gu. —  «  Oh!  me  dit  le  commissaire- 
priseur,  tout  cela  était  bien  roco^ 
co.  ))  Ce  mot  épouvantable  flétrissait 
toutes  les  religions  de  mon  enfance, 
et  me  dépouillait  de  mes  premières 
illusions^  les  plus  chères  de  toutes. 
Ma  fortune  se  résumait  par  un  borde- 
reau de  vente.  Mon  avenir  gisait 
dans  un  sac  de  toile  qui  contenait 
onze  cent  douze  francs.  La  société 
m'apparaissait  en  la  personne  d'un 
huissier-priseur  qui  me  parlait  le 
chapeau  sur  la  tête.  Enfin ,  un  valet 
de  chambre  qui  me  chérissait ,  et 
auquel  ma  mère  avait  jadis  constitué 
quatre  cents  francs  de  rente  viagère, 
me  dit  en  quittant  la  maison  d'où 
j'étais  si  souvent  sorti  joyeusement 
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en  voiture,  pendant  mon  enfance; 
—  Soyez  bien  économe  !  monsieur  Ra- 
phaël! Il  pleurait,  le  bonhomme. 

Tels  sont,,  mon  cher  Emile,  les 
événemens  qui  maîtrisèrent  ma  des- 
tinée^ modifièrent  mon  ame,  et 
me  placèrent,  jeune  encore,  dans 
la  plus  fausse  de  toutes  les  situa- 
tions sociales.  Des  liens  de  famille, 
mais  faibles,  m'attachaient  à  quelques 
maisons  riches  dont  ma  fierté  m'au- 
rait interdit  l'accès  ,  si  le  mépris  et 
l'indifférence  ne  m'en  avaient  déjà 
fermé  les  portes.  Ainsi,  quoique  pa- 
rent (le  personnes  très-influentes  et 
prodigues  de  leur  protection  pour 
des  étrangers,  je  n'avais  ni  parens 
ni  protecteurs.  Mon  ame,  sans  cesse 
arrêtée  dans  ses  expansions^  s'était 
repliée  sur  elle-même;  qucFique  plein 
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de  franchise  et  de  naturel,  je  devais  pa- 
raître froid,  dissimulé.  I.e  despotisme 
de  mon  père  m'avait  ôté  toute  con- 
fiance en  moi;  j'étais  timide  et  gau- 
che 3  je  ne  croyais  pas  que  ma  voix 
pût  exercer  le  moindre  empire;  je 
me  déplaisais;  je  me  trouvais  laid, 
j'avais  honte  de  mon  regard.  Malgré 
la  voix  intérieure  qui  doit  soutenir 
tous  les  hommes  de  talent  dans  leurs 
luttes,  et  qui  me  criait  :  —  Courage! 
marche!  Malgré  les  révélations  sou- 
daines de  ma  puissance  dans  la  soli- 
ludi*,  malgré  l'espoir  dont  j'étais  ani- 
lîié  en  comparant  les  ouvrages  nou- 
veaux admirés  du  public,  à  ceux  qui 
voltigeaient  dans  ma  pensée,  je  dou- 
tais de  moi,  comme  un  enfant  sans 
mère.  J'étais  la  proie  d'une  exces- 
sive ambition ,  je  me  croyais  destiné 
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à  de  grandes  choses  et   me  sentais 
dans  le  néant.   Puis,   j'avais   besoin 
des  hommes,  et  je  me  trouvais   sans 
amis;  je  devais  me  frayer  luie  route 
dans    le  monde,  et  j'y  restais   seul 
parce  que  j'y  étais  honteux.  Pendant 
l'année  où  je  fus  jeté  par  mon   père 
dans  le  tourbillon  de  la  haute  société, 
l'y  vins  avec  un  cœur  neuf,  avec  une 
arae  fraîche;  et,comme  tous  les  p^rands 
enfans,  j'aspirai  secrètement  à  de  bel- 
les amours.  Je  rencontrai,  parmi  les 
jeunes  gens  de  mon  âge,  une  secte 
de  fanfarons  qui  allaient  tète  levée, 
disant  des    riens,    s'asseyant    sans 
trembler  près   des  femmes  qui  me 
semblaient  les  plus  imposantes,  dé- 
bitant des  impertinences,  mâchant  le 
bout  de  leurs    cannes,    minaudant 
et  se   prostituant  à  eux-mêmes   les 
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plus  jolies  vpersonnes,  mettant  ou 
prétendant  avoir  mis  lenrs  têtes  sur 
tous  les  oreillers,  ayant  l'air  d'être 
au  refus  du  plaisir,  considérant  les 
plus  vertueuses,  les  plus  prudes 
comme  de  prise  facile  et  pouvant  être 
conquises  à  la  simple  parole,  au 
moindre  geste  hardi,  par  le  premier 
regctrd  insolent!  Moi.  je  te  le  déclare, 
en  mon  ame  et  conscience,  la  con- 
quête du  pouvoir  ou  d'une  grande 
renommée  littéraire  me  paraissait  un 
triomphe  moins  difficile  à  obtenir 
qu'un  succès  auprès  d'une  femme  de 
haut  rang,  jeune,  spirituelle  et  gra- 
cieuse. Ainsi  je  trouvai  les  troubles 
démon  cœur,  mes  sentimens,  mes 
cultes  en  désaccord  avec  les  maximes 
delà  société.  J'avais  delà  hardiesse, 
mais  dans  l'ame  seulement,  et  non 
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dans  les  manières.  J'ai  su  plus  tard, 
que  les  femmes  ne  voulaient  pas  être 
mendiées.  J'en  ai  beaucoup  vu  ,  que 
j'adorais  de  loin,  auxquelles  je  livrais 
un  cœur  à  toute  épreuve,  une  ame 
à  déchirer  j  une  énergie  qui  ne  s'ef- 
frayait ni  des  sacrifices,  ni  des  tortu- 
res :  elles  appartenaientà  des  sots  dont 
je  n'aurais  pas  voulu  pour  portiers. 
Combien  de  fois,  muet;  immobile, 
n'ai-je  pas  admiré  la  femme  de  mes 
rêves,  surgissant  dans  un  bal!  Dé- 
vouant alors  en  pensée  mon  existence 
entière  à  des  caresses  éternelles ,  j'im- 
primais toutes  mes  espérances  en  un 
regard  ,  et  lui  offrais,  dans  mon  ex- 
tase, un  amour  déjeune  homme  qui 
ne  demandait  qu'à  être  abusé.  J'au- 
rais, en  certains  momens^  donné  ma 
vie  pour  une  seule   nuit.  Eh  bien  î 
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ifayant  jamais  trouvé  (Foreillesà  qui 
confier  mes  propos  passionnés,  de 
regards  où  reposer  les  miens,  de 
cœur  pour  mon  cœur,  j'ai  vécu  dans 
tous  les  tourmens  d'une  impuis- 
sante énergie  qui  se  dévorait  elle- 
même,  soit  faute  de  hardiesse  ou  d'oc- 
casions, soit  par  inexpérience.  Peut- 
être  ai-je  désespéré  de  me  faire 
comprenJre,  CLI  trC.^blc  cFëtre  rrop 
compris.  Et,  cependant,  j'avais  un 
orage  tout  prêt  à  chaque  regard  poli 
qui  m'était  adressé!  Mais,  malgré  ma 
promptitude  à  prendre  ce  regard,  ou 
des  mots  en  apparence  affectueux, 
comme  de  tendres  engagemens,  je 
n'ai  jamais  osé  ni  parler  ni  me  taire. 
A  force  de  sentiment,  ma  parole  était 
insignifiante,  et  mon  silence,  stu- 
pide.  J'avais  san^  doute  trop  de  naï- 
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veté  pour  une  société  factice  qui  ne 
vit  qu'aux  lumières,  et  rend  toutes 
ses  pensées  avec  des  phrases  conve- 
nues, avec  des  mots  dictés  par  la 
mode;  puis,  je  ne  savais  point  par- 
ler en  me  taisant,  ni  me  taire  en  par- 
lant. Enfin,  gardant  en  moi  deS  feux 
qui  me  brûlaient;  ayant  une  anie 
semblable  à  celles  que  les  femmes  pa- 
^^'^r!:t  jalO'ï^^^  de  r^-CGntrer;  en 
proie  à  cetre  exaltation  dont  elles 
sont  avides;  possédant  Ténergiedont 
se  vantent  les  sots,  je  n'ai  connu  que 
des  femmes  à  moi  seul  traîtreuse- 
ment cruelles.  Aussi, admirais-je  naï- 
vement les  héros  de  coterie  quand 
ils  célébraient  leurs  triomphes,  sans 
les  soupçonner  de  mensonges.  J'a- 
vais sans  doute  le  tort  de  souhaiter 
un    amour    sur    parole,  de   vouloir 
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trouver  grande  et  forte,  dans  un 
cœur  de  femme  frivole  et  légère,  af- 
famée de  luxe,  ivre  de  vanité,  cette 
passion  large ,  cet  océan  qui  battait 
tempestueusement  dans  mon  cœur. 
Oh!  se  sentir  né  pour  aimer,  pour 
rendre  une  femme  bien  heureuse,  et 
ne  pas  avoir  trouvé  même  une  cou- 
rageuse et  noble  Marceline ,  ou  quel- 
que vieille  marquise  !  Porter  des  tré- 
sors dans  une  besace ,  et  ne  pouvoir 
rencontrer, même  une  enfant,  quel- 
que jeune  fille  curieuse,  pour  les 
lui  faire  admirer.  3'ai  souvent  voulu 
me  tuer  de  désespoir... 

—  Joliment  tragique,  ce  soir,  s'é- 
cria Emile. 

—  Eh!  laisse-moi  condamner  ma 
vie,  répondit  Raphaël,  et  plaider  pour 
mon  divorce  avec  elle  !  Si  ton  amtité 


56  ETUDES  PHILOSOPHIQUES, 

ne  te  donne  pas  la  force  d'écouter 
mes  élégies,  si  tu  ne  peux  me  faire 
crédit  d'une  demi-heure  d'ennui , 
dors!  IMais  ne  me  demande  plus 
compte  de  mon  suicide  qui  gronde , 
qui  se  dresse ,  qui  m'appelle  et  que 
je  salue.  Pour  juger  un  homme,  au 
moins  faut-il  être  dans  le  secret  de  sa 
pensée ,  de  ses  malheurs ,  de  ses  émo- 
tionsPNe  vouloir  connaître  del'homme 
que  les  événemens  matériels,  c'est 
faire  de  la  chronologie!  L'histoire  des 

sots  ! 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paro- 
les furent  prononcées  frappa  si  vive- 
ment Emile  que,  dès  ce  moment,  il 
prêta  toute  son  attention  à  Raphaël, 
en  le  regardant  d'un  air  presque  hé- 
bété. 

—  Mais,  reprit  le  narrateur,  main- 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  3; 

tenant,  la  lueur  qui  colore  ces  acci- 
dens   leur  prête    un   nouvel  aspect. 
Chaque  ordre  de  choses,  que  je  con- 
sidérais jadis  comme  un  malheur,  a 
du  engendrer  les  facultés,  les  forces 
dont,   plus  tard,  je   me   suis   enor- 
gueilli. La  curiosité  philosophique,  les 
travaux  excessifs,  l'amour  de  la  lec- 
ture,  qui,  depuis  l'âge  de  sept  ans 
jusqu'à  mon  entrée  dans  le  monde, 
ont  constamment  occupé  ma  vie,  ne 
m'auraient-ils  pas  doué   de  la  facile 
puissance  avec  laquelle,  s'il  faut  vous 
en  croire,  je  sais  rendre  mes  idées  et 
aller  en   avant   dans  le  vaste  champ 
des   connaissances    humaines^     L'a- 
bandon   auquel     j'étais    condamné, 
l'habitude     de    refouler    mes  senti- 
mens    et   de  vivre   dans  mon   cœnr, 
ne    m'ont-ils    pas   investi     du  pou- 
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voir  de  comparer,  de  méditer? 
Ma  sensibilité  ne  s'étant  pas  perdue 
au  service  de  ces  irritations  mondai- 
nes qui  rapetissent  la  plus  belle 
ame  et  la  réduisent  à  l'état  de  gue- 
nille, ne  s'est-elle  pas  concentrée 
pour  devenir  l'organe  perfectionné 
d'une  volonté  plus  haute  que  celle  de 
la  passion  ?  Méconnu  par  les  femmes, 
je  me  souviens  de  les  avoir  observées 
avec  toute  la  sagacité  de  l'amour  dé- 
daigné. Maintenant ,  j'en  suis  certain, 
la  sincérité  de  mon  caractère  a  dû 
leur  déplaire!  Peut-être  veulent-elles 
un  peu  d'hypocrisie?  Mais,  moi,  qui 
suis,  tour- à -tour,  dans  la  même 
heure,  enfant,  homme ,  savant,  futile  » 
penseur, sans  préjugés,  plein  de  su- 
perstitions, et  souvent  femme  comme 
elles,  n'ont-elles  pas  dû  prendre  ma 
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naïveté  pour  du  cynisme,  la  pureté 
même  de  ma  pensée  pour  du  liberti-^ 
nage?  La  science  leur  était  ennui;  la 
langueur  féminine,  faiblesse;  puis, 
cette  excessive  mobilité  d'imagina- 
tion ,  le  malheur  des  poètes ,  me  fai- 
sait sans  doute  juger  comme  un  être 
incapable  d'amour,  sans  constance 
dans  les  idées,  sans  énergie.  Idiot, 
quand  je  me  taisais,  je  les  effarouchais 
peut-être  quand  j'essayais  de  leur 
plaire.  Ainsi,  toutes  les  femmes  m*ont 
condamné.  J'ai  accepté,  dans  les  lar- 
mes et  le  chagrin ,  l'arrêt  porté  par  le 
monde.  Cette  peine  a  produit  son 
fruit.  Je  voulus  me  venger  de  la  so- 
ciété, je  voulus  posséder  l'ame  de 
toutes  les  femmes  en  me  soumettant 
les  intelligences ,  et  voir  tous  les  re- 
gards fixés  sur  moi  quand  mon  nom 
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serait  prononcé  par  un  valet  à  la 
porte  d'un  salon.  Je  m'instituai  grand 
homme.  Dès  mon  enfance,  je  m'étais 
frappé  le  front  en  me  disant  comme 
André  de  Chénier  :  a  II  y  a  quelque 
chose  là!);  Je  croyais  sentir  en  moi  une 
pensée  à  exprimer,  un  système  à  éta- 
blir, une  science  à  expliquer. 

O  mon  cher  Emile!  aujourd'hui  que 
j'ai  vingt-six  ans  à  peine,  que  je  suis 
sur  de  mourir  inconnu,  sans  avoir 
jamais  été  l'amant  de  la  femme  que 
j'ai  rêvé  de  posséder,  laisse- moi  te 
conter  toutes  mes  folies  ?  N'avons- 
nous  pas  tous,  plus  ou  moins, 
pris  nos  désirs  pour  des  réalités? 
Ah  î  je  ne  voudrais  pas,  pour  ami, 
d'un  jeune  homme  qui  ne  se  serait 
pas,  dix  fois  dans  ses  rêves,  tressé  des 
couronnes,  construit  un  piédestal  ou 
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dessiné  de  complaisantes  maîtresses. 
Moi! j'ai  souvent  été    général,   em- 
pereur; j'ai  été  Byron  ,   puis...  rien. 
Après  avoir  joué  sur  le  faîte  des  cho- 
ses humaines,  je    m'apercevais   que 
j'avais  encore  toutes  les  montagnes, 
toutes  les  difficultés  à  gravir.  Cet  im- 
mense amour-propre  qui  bouillonnait 
en  moi,  cette  croyance  sublime  à  une 
destinée ,  et  qui  devient    du  génie , 
peut-être,  quand  un   homme  ne  se 
laisse   pas  déchiqueter  l'ame  par  le 
contact  des  affaires  aussi  facilement 
qu'un  mouton  abandonne  sa  laine  aux 
épinesdeshalliersoùil  passe;  tout  cela 
me  sauva.  Je  voulus  me  couvrir   de 
gloire  et  travailler  dans  le  silence  pour 
la  maîtresse  que  j'espérais  avoir   un 
jour.Toutes  les  femmes  se  résumaient 
par  une  seule^  et,  cette  femme,  je 
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croyais  la  rencontrer  dans  la  pre- 
mière qui  s'offrait  à  mes  regards. 
Mais ,  voyant  une  reine  dans  chacune 
d'elles ,  toutes  devaient,  comme  les 
reines  qui  sont  obligées  de  faire  des 
avances  à  leurs  amans,  venir  un 
peu  au  devant  de  moi,  souffreteux, 
pauvre  et  timide.  Ah!  pour  celle  qui 
m'eut  plaint,  j'avais  dans  le  cœur  tant 
de  reconnaissance,  outre  l'amour^ 
que  je  l'eusse  adorée  pendant  toute  sa 
vie. 

Plus  tard,  mes  observations  m'ont 
appris  de  cruelles  vérités.  Ainsi, 
mon  cher  Emile,  je  risquais  de  vivre 
éternellement  seul.  Les  femmes  sont 
habituées,  par  je  ne  sais  quelle  pente 
de  leur  esprit,  à  ne  voir  dans  un 
homme  de  talent,  que  ses  défauts; 
çt,  dans  un   sot,  que   ses  qualités; 
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elles  éprouvent  de  grandes  sympa- 
thies pour  les  qu.ilités  du  sot,  qui 
sont  une  flatterie  perpétuelle  de  leurs 
propres  défauts;  tandis  que  l'homme 
supérieur  ne  leur  offre  pas  assez  de 
jouissances  pour  compenser  ses  im- 
perfections. Le  talent  est  une  fièvre 
intermittente,  et  nulle  femme  n'est 
bien  jalouse  d'en  partager  seulement 
les  malaises.  Toutes  veulent  trouver 
dans  leurs  amans  des  motifs  de  satis- 
faire leur  vanité;  ce  sont  elles  encore 
qu'elles  aiment  en  nous!  Or,  un 
homme  pauvre ,  fier,  artiste  ,  doué  du 
pouvoir  de  créer,  n'est-il  pas  armé 
d'une  espèce  d'égoïsmePIl  existe  au- 
tour de  lui  je  ne  sais  quel  tourbillon 
de  pensées  dans  lequel  il  enveloppe 
tout,  même  sa  maîtresse  qui  doit  en 
suivre  le  mouvement.   Une    femme 
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adulée  peut-elle  croire  à  l'amour  d'un 
tel  homme?  Ira  t-elle  le  chercher?  Cet 
amant  n'a  pas  le  loisir  de  venir  faire, 
autour  d'un  divan,  ces  petites  singe- 
ries de  sensibilité  auxquelles  les 
femmes  tiennent  tant,  et  qui  sont  le 
triomphe  des  gens  faux  et  insensibles. 
A  peine  trouve-t-il  assez  de  temps 
pour  ses  travaux, comment  en  dépen- 
serait-il à  se  rapetisser,  à  se  chamar- 
rer?  J'aurais  donné  ma  vie  d'un  coup, 
et  je  ne  Taurais  pas  détaillée.  Enfin, 
il  existe  dans  le  manège  d'un  agent  de 
change  qui  fait  les  commissions  d'une 
femme  pâle  et  minaudière,  je  ne  sais 
quoi  de  mesquin  dont  l'artiste  a  hor- 
reur. Il  faut  plus  que  de  l'amour  à  un 
homme  pauvre  et  grand ,  il  a  besoin 
de  dévouement.  Or,  les  petites  créa- 
tures qui  vivent  de  cachemires ,  ou  se 
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font  les  porte-manteaux  de  la  mode  , 
n'ont  pas  de  dévouement;   elles  en 
exigent,  et  voient  dans  l'amour  le  plai- 
sir de   commander,   non  celui   d'o- 
béir. La  véritable  épouse  en  cœur,  en 
chair  et  en  os  se  laisse  traîner  là,  où 
va  celui  en   qui  résident  sa  vie,  sa 
force,  sa  gloire,  son  bonheur.  Aux 
hommes     supérieurs,     il     faut    des 
femmes  dignes  d'eux,  et  qui  les  com- 
prennent. Tous  leurs  malheurs  vien- 
nent d'un  désaccord  entre  eux  et  ce 
qui  les  entoure.  Moi ,  qui  me  croyais 
homme  de   génie,  j'aimais  précisé- 
ment ces  petites  maîtresses  !  Avec  des 
idées  si  contraires  aux  idées  reçues, 
avec  la  prétention  d'escalader  le  ciel 
sans  échelle,  avec  des  trésors  qui  n'a- 
vaient pas  cours,  armé  de  connais- 
sances étendues  dont  ma  mémoire 
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était  surchargée  et  que  je  n'avais  pas 
encore  classées,  que  je  ne  m'étais 
point  assimilées  pour  ainsi  dire  ;  me 
trouvant  sans  parens ,  sans  amis ,  seul 
au  milieu  du  plus  affreux  désert ,  un 
désert  pavé,  un  désert  animé,  pen- 
sant, vivant,  où  tout  vous  est  bien 
plus  qu'ennemi,  indifférent!  la  réso- 
lution que  je  pris  était  naturelle, 
quoique  folle.  Elle  comportait  je  ne 
sais  quoi  d'impossible  qui  me  donna 
du  courage.  Ce  fut  comme  un  pari 
fait  avec  moi-même ,  et  dont  j'étais 
le  joueur  et  l'enjeu.  Voici  mon  plan. 
Mes  onze  cents  francs  devaient  suf- 
fire à  ma  vie  pendant  trois  ans,  et  je 
m'accordais  ces  trois  années  pour 
mettre  au  jour  un  ouvrage  qui  pût 
attirer  l'attention  publique  sur  moi, 
me  faire   une   fortune ,  un   nom.  Je 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  47 

me  réjouissais  en  pensant  que  j'al- 
lais vivre  de  pain  et  de  lait,  comme  un 
solitaire  de  la  Thébaïde,  plongé  dans 
le  monde  des  livres  et  des  idées,  dans 
une  sphère  inaccessible,  au  milieu  de 
ce  Paris  si  tumultueux;  sphère  de  tra- 
vail et  de  silence,  où,  comme  les  chry- 
salides, je  me  bâtissais  une  tombe, 
pour  renaître  brillant  et  glorieux. 
J'allais  risquer  de  mourir  pour  vivre. 
En  réduisant  l'existence  à  ses  vrais 
besoins,  au  strict  nécessaire,  je  trou- 
vais que  trois  cent  soixante- cinq 
francs  par  an  devaient  suffire  à  mon 
luxe  de  pauvreté.  En  effet,  cette  mai- 
gre somme  a  satisfait  à  ma  vie,  tant 
que  j'ai  voulu  subir  ma  propre  dis- 
cipline claustrale... 

—  C'est  impossible,  s'écria  Emile. 

— J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi, 
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répondit  Raphaël  avec  une  sorte  de 
fierté.  Comptons!  reprit- il.  Trois 
sous  de  pain  ,  deux  sous  de  lait , 
trois  sous  de  charcuterie  m'empê- 
chaient de  mourir  de  faim  et  tenaient 
mon  esprit  dans  un  état  de  lucidité 
singulière.  J'ai  observé  ,  tu  le  sais  , 
de  merveilleux  effets  produits  par 
la  diète  sur  l'imagination.  Mon  lo- 
gement me  coûtait  trois  sous  par 
jour;  je  brûlais  pour  trois  sous 
d'huile  par  nuit;  je  faisais  moi- 
même  ma  chambre;  je  portais  des 
chemises  de  flanelle  pour  ne  dépen- 
ser que  deux  sous  de  blanchissage 
par  jour;  je  me  chauffais  avec  du 
charbon  de  terre,  dont  le  prix  di- 
visé par  les  jours  de  l'année  ,  n'a 
jamais  donné  plus  de  deux  sous  pour 
chacun;  enfin ,  j'avais  des  habits,  du 
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linge ,  des  chaussures  pour  trois  an- 
nées; c'étaita»ssez,  je  ne  voulais  m'ha- 
biller    que    pour    aller    à    certains 
cours  publics  et  aux  bibliothèques. 
Toutes  c€S  dépenses  réunies  ne  fai- 
sant que  dix-huit  sous^  il  m'en  restait 
deux  pour  les  choses  imprévues.  Je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir,  pendant 
celte  longue  période  de  travail ,  passé 
le  Pont-des-Arts,   ni  d'avoir  jamais 
acheté  d'eau  ;  j'allais  en  chercher  le 
matin,  à  la  fontaine  de  la  place  Saint- 
Michel,  au  coin  de  la  rue  des  Grès. 
Ohî  je  portais  ma  pauvreté  fièrement. 
Un  homme  qui  pressent  un  bel  ave- 
nir,  marche  dans  sa  vie  de  misère 
comme  un  innocent  conduit  au  sup- 
plice, il  n'a  point  honte.  Je  n'avais  pas 
voulu  prévoirla maladie; maîs,comme 
Aquilina ,  j'envisageais  l'hôpital  sans 
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terreur.  Je  n'ai  pas  douté  un  moment 
de  ma  bonne  santé.  D'ailleurs^  le  pau- 
vre ne  doit  se  coucher  que  pour  mou- 
rir. Je  me  coupailes  cheveux, jusqu'au 
moment  où  un  ange  d'amour  et  de 
bonté....  mais  je  ne  veux  pas  antici- 
per sur  la  situation  à  laquelle  j'arrive. 
Apprends  seulement,  mon  cher  ami, 
qu'à  défaut  de  maîtresse,  je  vécus 
avec  une  grande  pensée,avec  un  rêve, 
un  mensonge  auquel  nous  commen- 
çons tous  par  croire  plus  ou  moins. 
Aujourd'hui,  je  ris  de  moi,  de  ce 
moi,  peut-être  saint  et  sublime,  qui 
n'existe  plus. 

La  société,  le  monde,  nos  usages, 
nos  moeurs,  vus  de  près,  m'ont  ré- 
vélé le  danger  de  ma  croyance  inno- 
cente et  la  superfluité  de  mes  fervens 
travaux.  Tout  cela  est  inutile  à  l'am- 
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bitieux.  Il  faut  peu  de  bagage  a  qui 
poursuit  la  fortune.  La  faute  des 
hommes  supérieurs  est  de  dépen- 
ser leurs  jeunes  années  à  se  rendre 
dignes  d'elle.  Pendant  qu'ils  thésau- 
risent et  leurs  forces  et  la  science  pour 
porter  sans  effort  le  poids  d'une 
puissance  qui  les  fuit,  les  intri- 
gans,  riches  de  mots  et  dépourvus 
d'idées,  vont  et  viennent,  surpren- 
nent les  sots,  se  logent  dans  la  con- 
fiance des  demi-niais  :  les  uns  étu- 
dient, les  autres  marchent;  les  uns 
sont  modestes,  les  autres  hardis; 
l'homme  de  génie  tait  son  orgueil  , 
l'intrigant  met  le  sien  tout  en  dehors; 
celui-ci  doit  arriver  nécessairement. 
Les  hommes  du  pouvoir  ont  si  fort 
besoin  de  croire  au  mérite  tout  fait, 
au  talent  effronté ,  qu'il  y  a  ,  chez  le 
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vrai  savant,  de  l'enfantillage  à  espé- 
rer des  récompenses  humaines.  Je  ne 
cherche  certes  pas  à  paraphraser  les 
lieux  communs  de  la  vertu,  le  can- 
tique des  cantiques  éternellement 
chanté  par  les  gens  qui  ne  parvien- 
nent à  rien ,  mais  je  veux  déduire  logi- 
quement la  raison  des  fréquens  succès 
obtenus  par  les  hommes  médiocres. 
Néanmoins ,  l'étude  est  si  maternel- 
lement bonne,  qu'il  y  a  peut-être 
un  crime  à  lui  demander  des  récom- 
penses, autres  que  les  pures  et  dou- 
ces joies  dont  elle  nourrit  ses  enfans. 
Je  me  souviens  d'avoir  quelquefois 
trempé  gaiement  mon  pain  dans 
mon  lait ,  assis  auprès  de  ma  fe- 
nêtre,  en  respirant  l'air  du  ciel ,  en 
laissant    planer   mes    yeux    sur    un 
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paysage  de  toits  bruns,  grisâtres, 
rouges,  en  ardoises,  en  tuiles,  cou- 
verts de  mousses  jaunes  ou  vertes.  Si 
d'abord  cette  vue  me  parut  mono- 
tone, bientôt  j'y  découvris  de  singu- 
lières beautés  :  tantôt ,  le  soir  ,  des 
raies  lumineuses,  parties  des  volets 
mal  fermés,  nuançaient  et  animaient 
les  noires  profondeurs  de  ce  pays 
original;  tantôt  les  lueurs  pâles  des 
réverbères  projetaient  d'en  bas  des 
reflets  jaunâtres  à  travers  le  brouil- 
lard ,  et  accusaient  faiblement  les  rues 
dans  les  ondulations  de  ces  toits  pres- 
sés, océan  de  vagues  immobiles.  Par- 
fois, de  rares  figures  apparaissaient 
au  milieu  de  ce  morne  désert.  Parmi 
les  fleurs  de  quelque  jardin  aérien,j'en- 
trevoyais  le  profil  anguleux  et  crochu 
d'une  vieille  femme  arrosant  des  ca- 
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pucines,  ou  dans  le  cadre  d'une  lu- 
carne pourrie,  quelque  jeune  fille  fai- 
sant sa  toilette  ;  se  croyant  seule,  et 
dont  je  ne  pouvais  apercevoir  que  le 
.  beau  front  et  les  longs  cheveux  élevés 
en  l'air  par  un  joli  bras  blanc.  J'admi- 
rais dans  les  gouttières  quelques  vé- 
gétations éphémères,  pauvres  herbes 
bientôt  emportées  par  un  orage!  J'é- 
tudiais les  mousses,  leurs  couleurs 
ravivées  par  la  pluie,  et  qui,  sous  le 
soleil,  se  changeaient  en  un  velours 
sec  et  brun  à  reflets  capricieux.  En- 
fin ,  les  poétiques  et  fugitifs  effets  du 
jour,  les  tristesses  du  brouillard,  les 
soudains  pétillemens  du  soleil,  le  si- 
lence et  les  magies  de  la  nuit,  les  mys- 
tères de  l'aurore,  les  fumées  de  cha- 
que cheminée,  tous  les  accidens  de 
cette  sins:ulière  nature  m'étaient  de- 
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venus  familiers  et  nie  divertissaient. 
J'aimais  ma  prison,  peut-être  parce 
qu'elle  était  volontaire.  Ces  savanes 
de  Paris  formées  par  des  toits  nivelés 
comme  une  plaine,  mais  qui  cou- 
vraient des  abîmes  peuplés,  allaient  à 
mon  ame  et  s'harmoniaient  avec  mes 
pensées.  Il  est  fatigant  de  retrou- 
ver brusquement  le  monde  quand 
nous  descendons  des  hauteurs  cé- 
lestes où  nous  entraînent  les  médi- 
tations scientifiques.  x\ussi,  ai-je  alors 
parfaitement  conçu  la  nudité  des  mo- 
nastères. 

Quand  je  fus  bien  résolu  à  suivre 
mon  nouveau  plan  dévie,  je  cherchai 
mon  logis  dans  les  quartiers  les  plus 
déserts  de  Paris.  Un  soir,  en  revenant 
de  l'Estrapade ,  je  passais  par  la  rue 
des    Cordiers  pour   retourner  chez 
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moi.  A  l'angle   de  la  rue  de  Clun}^^ 
je  vis  une  petite  fille  d'environ  qua- 
torze ans,  qui  jouait  au  volant  avec 
une  de   ses  camarades^   et  dont  les 
rires  et  les    espiègleries    amusaient 
les  voisins.  Il  faisait  beau,  la  soirée 
était  chaude,  le  mois  de  septembre 
durait  encore.  Devant  chaque  porte, 
des  femmes  étaient  assises  et   devi- 
saient comme  dans  une  ville  de  pro- 
vince par  un  jour  de  fête.  J'observai 
d'abord  la  jeune  fille  dont  la  physio- 
nomie était  d'une  admirable  expres- 
sion ,  et  le  corps,  tout  posé  pour  un 
peintre.  C'était  une  scène  ravissante. 
Puis,   cherchant   la  cause  de   cette 
bonhomie  au  milieu  de  Paris,  je  re- 
marquai que  la  rue    n'aboutissait   à 
rien,  et  ne  devait  pas  être  très  pas- 
sante. En  me  rappelant  le  séjour  de 
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J.-J.  Rousseau  dans  ce  lieu,  je  trou- 
vai l'hôtel  Saint-Quentin  ,  et  le  déla- 
brement  dans     lequel   il    était    me 
fit  espérer   d'y  rencontrer    un  gîte 
peu  coûteux.  Je  voulus  le  visiter.  Eu 
entrant  dans  une  chambre  basse ,  je 
vis  les  classiques  flambeaux  de  cui- 
vre garnis  de  leurs  chandelles  ,  tous 
méthodiquement  rangés  au-dessus  de 
chaque  clef,  et  je  fus  frappé  de  la 
propreté  qui  régnait  dans  cette  salle  ^ 
ordinairement  assez  mal  tenue  dans 
les  autres  hôtels.  Elle  était  peignée 
comme  un  tableau  de  genre,  et   les 
ustensiles,  les  meubles,  le   lit  bleu 
avaient  la  coquetterie  d'une   nature 
de  convention.  La  maîtresse  de  l'hô- 
tel, femme  de  quarante  ans  environ, 
qui  avait  des  malheurs  écrits  dans  ses 
traits,  et  dont  le  regard  était  comme 
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terni  par  des  pleurs,  se  leva  ,  et  vint 
à  moi.  Je  lui  soumis  humblement  le 
tarif  de  mon  loyer.  Sans  en  paraître 
étonnée,  elle  chercha  une  clef  parmi 
toutes  les  autres,  et  me  conduisit  dans 
les  mansardes^  où  elle  me  montra  une 
chambre  qui  avait  vue  sur  les  toits, 
sur  les  cours  obscures  des  maisons 
voisines,  et  par  les  fenêtres  desquelles 
passaient  de  longues  perches  chargées 
de  linge.  Rien  n'était  plus  horrible 
que  cette  mansarde  aux  murs  jaunes 
et  sales  qui  sentait  la  misère  etappelait 
son  savant.  La  toiture  s'en  abaissait 
irrégulièrement     et    les    tuiles    dis- 
jointes y  laissaient  voir  le  ciel.   Il  y 
avait   place  pour  un  lit,  une  table, 
quelques  chaises,  et, sous  l'angle  obtus 
du  toit,  je  pouvais  loger  mon  piano. 
N'étant  pas  assez  riche  pour  meubler 
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cette  cage  digne  des  plombs  de  Ve- 
nise ,  la  pauvre  femme  n'avait  jamais 
pu  la  louer.  Ayant  précisément  ex- 
cepté, de  la  vente  mobilière  que  je 
venais  de  faire,  les  objets  qui  m'é- 
taient en  quelque  sorte  personnels  , 
je  fus  bientôt  d'accord  avec  mon  hô- 
tesse, et  le  lendemain  je  m'installai 
chez  elle. 

Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien 
pendant  près  de  trois  ans,  travaillant 
nuit  et  jour  sans  relâche  ,  avec  tant 
de  plaisir  que  l'étude  me  semblait 
être  le  plus  beau  thème,  la  plus  heu- 
reuse solution  d'une  vie  humaine. 
Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au 
savant,  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux, 
d'enivrant  comme  l'amour.  L'exercice 
de  la  pensée^  la  recherche  des  idées, 
les  contemplations  tranquilles  de  la 
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science  nous  prodiguent  d'ineffables 
délices,  indescriptibles,  comme  tout 
ce  qui  participe  de  l'intelligence  dont 
les  phénomènes  sont  invisibles  à  nos 
sens  extérieurs  ;  aussi ,  sommes-nous 
toujours  forcés  d'expliquer  les  mystè- 
res de  l'esprit  par  des  comparaisons 
matérielles.  Ainsi,  le  plaisir  de  na- 
ger dans  un  lac  d'eau  pure,  au  mi- 
lieu des  rochers ,  des  bois ,  des  fleurs, 
seul,  caressé  par  une  brise  tiède, 
donnerait  aux  ignorans  une  bien  fai- 
ble image  du  bonheur  que  j'éprou- 
vais quand  mon  ame  était  baignée 
dans  les  lueurs  de  je  ne  sais  quelle 
lumière,  quand  j'écoutais  les  voix  ter^ 
ribles  et  confuses  de  l'inspiration  , 
quand  les  images  ruisselaient  d'une 
source  inconnue  dans  mon  cerveau 
palpitant.   Oh  !  voir   une    idée    qui 
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pointe   dans   le  champ  des  abstrac- 
tions humaines  comme  le  lever  du  so- 
leil au  matin,  et  s'élève  comme  lui;  qui 
mieux  encore,  grandit  comme  un  en- 
fant, arrive  à  la  puberté,  se  fait  lente- 
ment virile,est  une  joie  supérieure  aux 
autresjoies  terrestres  ou  plutôt  c'est  un 
divin  plaisir.L'étude  prête  une  sorte  de 
magieàtoutcequinousenvironne.Le 
bureau  chétif  sur  lequel  j'écrivais  et 
la  basane  brune  dont  il  était  couvert, 
mon  piano,  mon  lit,  mon  fauteuil, 
les  bizarreries  de  mon  papier  de  ten- 
ture ,  mes  meubles ,  toutes  ces  choses 
s'animèrent,  et  devinrent  pour  moi 
d'humbles  amis,  les  complices  silen- 
cieux de  mon   avenir.  Combien  de 
fois,     ne    leur  ai-je  pas    communi- 
qué mon   âme,    en    les  regardant! 
Souvent    en    laissant    voyager    mes 
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yeux  sur  une  moulure  déjetée ,  je 
rencontrais  des  développemens  nou- 
veaux, une  preuve  frappante  de  mon 
système  ou  des  mots  que  je  croyais 
heureux  pour  rendre  des  pensées 
presque  intraduisibles.  A  force  de 
contempler  les  objets  dont  j'étais  en- 
touré, je  trouvais  à  chacun  sa  phy- 
sionomie, son  caractère  5  souvent  ils 
me  parlaient,  et  si,  par  dessus  les 
toits,  le  soleil  couchant  leur  jetait  à 
travers  mon  étroite  fenêtre  quelque 
lueur  furtive,  ils  se  coloraient,  pâlis- 
saient ,  brillaient,  s'attristaient  ou  s'é- 
gayaient, en  me  surprenant  toujours 
par  une  multitude  d'effets  originaux. 
Ces  menus  accidens  de  la  vie  soli- 
taire échappent  aux  préoccupations 
du  monde,  mais  ils  sont  la  consola- 
tion des  prisonniers.N'étais-je  pas  cap- 
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tivé  par  une  idée,  emprisonné  dans 
un  système,  mais  soutenu  par  la  pers- 
pective d'une  vie  glorieuse.  A  chaque 
difficulté  vaincue,  je  baisais  les  mains 
douces  de  la  femme  aux  beaux  yeux, 
élégante,  riche,  qui  devait  un  jour 
caresser  mes  cheveux  en  me  disant 
avec  attendrissement:  —  Tu  as  bien 
souffert,  pauvre  ange  ! 

J'avais  entrepris  deux  grandes  œu- 
vres. D'abord^  une  comédie  qui  de- 
vait me  donner,  en  peu  de  jours, 
une  renommée,  une  fortune,  et  l'en- 
trée de  ce  monde  où  je  voulais  re- 
paraître pour  y  exercer  les  droits 
régaliens  de  l'homme  de  génie.  Vous 
avez  tous  vu  dans  mon  chef-d'œuvre 
la  première  erreur  d'un  jeune  homme 
qui  sort  du  collège^  une  véritable 
niaiserie  d'enfant.  Vos  plaisanteries 
ont  détruit   de   fécondes   illusions , 
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qui,  depuis,  ne  se  sont  plus  réveillées. 
Mais,  toi  seul,  mon  cher  Emile,  as 
calmé  la  plaie  profonde  que  d'autres 
firent  à  mon  cœur,  toi  seul  admiras 
ma  Théorie  de  la  volonté^  ce  long  ou- 
vrage, pour  lequel  j'avais  appris  les 
langues  orientales ,  l'anatomie ,  la 
physiologie,  et  auquel  j'avais  consa- 
cré la  plus  grande  partie  de  mon 
temps;  œuvre  qui,  si  je  ne  me  trom- 
pe, doit  compléter  les  travaux  de 
Mesmer  ,  de  Lavater  ,  de  Gall ,  de 
Bichat,  en  ouvrant  une  nouvelle 
route  à  la  science  humaine.  Là  s'ar- 
rête ma  belle  vie ,  cette  vie  secrète , 
ce  sacrifice  de  tous  les  jours  ,  ce  tra- 
vail de  ver-à-soie  inconnu  au  monde 
et  dont  la  seule  récompense  est 
peut-être  dans  le  travail  même.  De- 
puis   l'âge   de  raison  jusqu'au    jour 
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où  j'eus  terminé  ma  théorie,  j'ai  ob- 
servé ,  appris ,  écrit ,  lu  sans  relâche  , 
et  ma  vie  fut  comme  un  \ou^  pensum. 
Amant  efféminé  de  la  paresse  orien- 
tale, amoureux  de  mes  rêves,  sen- 
suel, j'ai  toujours  travaillé,  me  refu- 
sant à  toutes  les  jouissances  de  la  vie. 
Gourmand,  j'ai    été    sobre.  Aimant 
et  la    marche  et  les  voyages  mariti- 
mes, désirant  visiter  plusieurs  pays, 
trouvant  encore  du  plaisir  à  faire, 
comme  un  enfant,  ricocher  des  cail- 
loux sur  l'eau,  je  suis  resté  constam- 
ment assis,  une  plume  à  la  main.  Ba- 
vard, j'allais  écouter   en  silence  les 
professeurs  aux  Cours  publics  de  la 
Bibliothèque    et   du    M.uséum.     J'ai 
dormi  sur  mon  grabat  solitaire  com- 
me un  religieux  de  l'ordre  de  Saint- 
Maur,  et  la  femme  était  cependant 
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ma  seule  chimère,  une  chimère  que 
je  caressais  et  qui  me  fuyait  toujours. 
Enfin  ,  ma  vie  a  été  une  cruelle  an- 
tithèse ,  un  perpétuel  mensonge. 
Puis,  jugez  donc  les  hommes!  Par- 
fois tous  mes  goûts  naturels  se  réveil- 
laient comme  un  incendie  long-temps 
couvé.  Alors,  par  une  sorte  de  mi- 
rage ou  de  calenture,  moi,  veuf  de 
toutes  les  femmes  que  je  désirais, 
dénué  de  touttt  logé  dans  une  man- 
sarde d'artiste;  je  me  voyais  entouré 
de  maîtresses  ravissantes;  je  courais  à 
travers  les  rues  de  Paris,  couché  sur 
les  moelleux  coussins  d'un  brillant., 
équipage  ;  j'étais  rongé  de  vices ^ 
plongé  dans  la  débauche,  voulant 
tout,  ayant  tout;  ivre,  à  jeun ,  comme 
saint  Antoine  dans  sa  tentation.  Heu- 
reusement   le   sommeil   finissait  par 
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lendoutir  toutes  ces  visions  dévo- 
rantes.  Le  lendemain ,  la  Science 
m'appelait  en  souriant,  et  je  luiétais  fi- 
dèle. J'nnagine  que  les  femmes  dites 
vertueuses  doivent  être  souvent  la 
proie  de  ces  tourbillons  de  folie ,  de 
désirs  et  de  passions  qui  s'élè- 
vent en  nous ,  malgré  nous.  De 
tels  rêves  ne  sont  pas  sans  charmes. 
Ne  ressemblent-ils  pas  à  ces  cause- 
ries du  soir,  en  hiver,  où  l'on  part 
de  son  foyer  pour  aller  en  Chine.  Mais 
que  devient  la  vertu,  pendant  ces  dé- 
licieux voyages  où  la  pensée  franchit 
tous  les  obstacles  ? 

Pendant  les  dix  premiers  mois  de 
ma  réclusion ,  je  menai  la  vie  pauvre 
et  solitaire  que  je  t'ai  dépeinte j  j'allais 
chercher  moi-même,  dès  le  matin  et 
sans  être  vu,  mes  provisions  pour  la 
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journée;  je  faisais  ma  chambre;  j'étais- 
tout  ensemble,  le  maître,  le  serviteur^ 
et  diogénisais  avec  une  incroyable 
fierté.Maisaprès  ce  temps,  pendant  le- 
quel l'hôtesse  et  sa  fille  espionnèrent 
mes  mœurs  et  mes  habitudes,  exa- 
minèrent ma  personne  et  compri- 
rent ma  misère  peut-être,  parce 
qu'elles  étaient  elles-mêmes  fort  mal- 
heureuses, il  s'établit  d'inévitables 
liens  entre  elles  et  moi.  La  petite 
Pauline,  cette  charmante  créature 
dont  les  grâces  naïves  et  secrètes  m'a- 
vaient  en  quelque  sorte  amené  là,  me 
rendit  plusieurs  services  qu'il  me  fut 
impossible  de  refuser.  Toutes  les  in- 
fortunes sont  sœurs,  ellesont  le  même 
langage,  la  même  générosité,  la  géné- 
rosité de  ceux  qui,  ne  possédant  rien,, 
sont  prodigues  de  sentiment,  payent 
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de  leur  temps  et  de  leur  personne. 
InsensibleinentPaulines'impatronisa 
chez  moi.  Elle  voulut  me  servir,  et 
sa  mère  ne  s'y  opposa  point.  Je  vis  la 
mère  elle-même  raccommodant  mon 
linge  et  rougissant  d'être  surprise  à 
cette  charitable  occupation.  Malgré 
moi,  je  devins  leur  protégé,  j'acceptai 
leurs  services.  Pour  comprendre  cette 
singulière  affection,  il  faut  connaître 
l'emportement  du  travail ,  la  tyran- 
nie des  idées  et  cette  répugnance 
instinctive  dont  l'homme  qui  vit 
par  la  pensée,  est  saisi  pour  les  dé- 
tails de  la  vie  mécanique.  Pouvais-je 
résister  à  la  délicate  attention  avec 
laquelle  Pauline  m'apportait,  à  pas 
muets,  mon  repas  frugal,  quand  elle 
s'apercevait  que,  depuis  sept  ou 
huit  heures^ je  n'avais  rien  pris?  Avec 
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les  grâces  de  la  femme  et  l'ingénuité 
de  l'enfance,  elle  me  souriait  en  me 
faisant  un  signe  pour  me  dire  que  je 
ne  devais  pas  la  voir.  C'était  xiriel  se 
glissant  comme  un  sylphe  sous  mon 
toit,  et  prévoyant  mes  besoins. 

Un  soir,  Pauline  me  raconta  son 
histoire  avec  une  touchante  ingé- 
nuité. Son  père  était  chef  d'escadron 
dans  les  grenadiers  à  cheval  de  la 
garde  impériale.  Au  passage  de  la 
Bérésina,  il  avait  été  fait  prisonnier 
par  les  Russes.  Plus  tard,  quand  Na- 
poléon proposa  de  l'échanger,  les  au- 
torités russes  le  firent  vainement 
chercher  en  Sibérie.  Au  dire  des  au- 
tres prisonniers,  il  s'était  échappé 
avec  le  projet  d'aller  aux  Indes.  De- 
puis ce  temps ,  madame  Gaudin ,  mon 
hôtesse,  n'avait  pu  obtenir  aucune 
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nouvelle  de  son  mari.  Les  désastres 
de  181 4  et  181 5  étaient  arrivés.  Alors, 
se  trouvant  seule,  sans  ressources  et 
sans  secours,  elle  avait  pris  le  parti 
détenir  un  bôtel  garni,   pour  faire 
vivre  sa  fille.   Elle  espérait  toujours 
revoir  son  mari.  Son  plus  cruel  cha- 
grin était  de  laisser  Pauline  sans  édu- 
cation,  sa    Pauline,    filleule    de  la 
princesse  Borghèse,  et  qui  n'aurait 
pas  dû  mentir  aux  belles  destinées  pro- 
mises par  son  impériale  protectrice. 
Quand    madame    Gandin  me    con- 
fia cette  amère  douleur  qui  la  tuait, 
et  qu'elle  me  dit  avec  un  accent  dé- 
chirant :  «  Je  donnerais  bien   et  le 
chiffon  de  papier  qui  a  créé  Gaudin 
baron  de  l'empire,  etle  droit  que  nous 
avons  à  la  dotation    de  Wistchnau, 
pour  savoir  Pauline   élevée  à  Saint- 
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Denis. ))Toutàcoup,jetressaillis,et  j'eus 
l'idée,  pour  reconnaître  tousles  soins 
dontj'étais  devenu  l'objet,  de  m'offrir 
à  faire  l'éducation  de  Pauline.  La  can- 
deur avec  laquelle  on  accepta  ma  pro- 
position fut  égale  à  la  naïveté  qui  la 
dictait.  J'eus  ainsi  des  heures  de  ré- 
création. Pauline  avait  les  plus  heu- 
reuses dispositions.  Elle  apprit  avec 
tant  de  facilité,  qu'elle  devint  bientôt 
plus  forte  que  je  ne  l'étais  sur  le  piano. 
En  s'accoutumant  à  penser  tout  haut, 
près  de  moi,  elle  déployait  les  mille 
gentillesses  d'un  cœur  qui  s'ouvre  à  la 
vie  comme  le  calice  d'une  fleur  lente- 
ment déployée  par  le  soleil.  Elle  m'é- 
coutait  avec  recueillement  et  plaisir, 
en  arrêtant  sur  moi  ses  yeux  noirs  et 
veloutés  qui  semblaient  sourire.  Elle 
répétait  ses  leçons  d'un  accent  doux 
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et  caressant ,  en  témoignant  une 
joie  enfantine  quand  j'étais  con- 
tent d'elle.  Sa  mère,  chaque  jour 
plus  inquiète  d'avoir  à  préserver 
de  tout  danger  une  jeune  fille  qui  dé- 
veloppait en  croissant  toutes  les  pro- 
messes faites  par  les  grâces  de  son 
enfance,  la  vit  avec  plaisir  s'enfermer 
pendant  toute  la  journée,  pour  lire 
et  apprendre  des  leçons.  Mon  piano 
étant  le  seul  dont  elle  pût  se  servir, 
elle  profitait  de  mes  absences  pour 
étudier.  Quand  je  rentrais,  je  la  trou- 
vais chez  moi,  dans  la  toilette  la  plus 
modeste;  mais  au  moindre  mouve- 
ment qu'elle  faisait,  sa  taille  élégante 
et  souple,  les  attraits  de  sa  personne 
se  révélaient  sous  l'étoffe  grossière 
dont  elle  était  vêtue.  Elle  avait  un 
pied  mignon  dans  d'ignobles  souliers, 
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C'était  l'héroïne  dn  conte  de  Peau- 
d'Ane,  une  reine  en  esclavage.  Mais 
ses  jolis  trésors,  sa  richesse  de  jeune 
fille^  tout  ce  luxe  de  beauté  fut  comme 
perdu  pour  moi.  Je  m'étais  ordonné  à 
moi-même  de  ne  voir  qu'une  sœur  en 
PauHne.  J'aurais  eu  horreur  de  trom- 
per la  confiance  de  sa  mère.  Ainsi, 
j'ad  mirais  cette  charmante  fille  comme 
un  tableau,  comme  le  portrait  d'une 
maîtresse  morte.  C'était  mon  enfant, 
ma  statue;  et,  Pygmalion  nouveau, 
je  voulais  faire,  d'une  vierge  vivante 
et  colorée,  sensible   et  parlante,  un 
marbre.  J'étais  très  sévère  avec  elle; 
mais  plus  je  lui  faisais  éprouver  les 
effets  de  mon  despotisme  magistral, 
plus  elle  devenaii  douce  et  soumise. 
Si  je  fus  encouragé  dans  ma  rete- 
nue et  dans  ma  continence  par  des 
sentimens nobles,  néanmoins  les  rai- 
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sons  de  procureur  ne  nie  inanquè- 
Tent  pas.  Je  ne  comprends  point  la 
probité  des  écus,  sans  la  probité  de 
la  pensée.  Tromper  une  femme  ou 
faire  faillite,  a  toujours  été  même 
chose  pour  moi.  Aimer  une  jeuKe  fille 
ou  se  laisser  aimer  par  elle,  constitue 
un  vrai  contrat  dont  les  conditions 
doivent  être  bien  entendues.  Nous 
sommes  maîtres  d'abandon  lier  la  fem- 
me qui  se  vend,  mais  non  pas  la  jeune 
fille  qui  se  donne,  car  elle  ignore 
l'étendue  de  son  sacrifice.  Ainsi, 
j'aurais  épousé  Pauline,  et  c'eut  été 
inie  folie.  N'était-ce  pas  livrer  une 
ame  douce  et  vierge  à  d'effroyables 
malheurs?  Mon  indigence  parlait 
son  bngage  égoïste,  et  venait  tou- 
jours mettre  sa  main  de  fer  entre  cette 
bonne  créature  et  moi.  Puis  j'avoue  à 
ma  honte  que  je  ne  conçois  pas  l'a- 
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rnour  dans  la  misère.  Peut-être  est-ce, 
en  moi ,  une  dépravation  due  à  cette 
maladie  humaine  que  nous  nommons 
la  Civilisation  ;  mais  une  femme,  fût- 
elle  attrayante  autant  que  la  belle  Hé- 
lène, la  Galathée  d'Homère,  n'a  plus 
aucun  pouvoir  sur  mes  sens,  pour 
peu  qu'elle  soit  crottée.  Ah!  vive  Ta- 
mour  dans  la  soie,  sur  le  cachemire 
entouré  des  merveilles  du  luxe  qui  k 
parent  merveilleusement  bien ,  parc* 
que  lui-m,éme  est  un  luxe  peut-être 
J'aime  à  froisser,  sous  mes  désirs ,  d< 
pimpantes  toilettes,à  briser  des  fleun 
a  porter  une  main  dévastatrice  dan  | 
les  élégans  édifices  d'une  coiffure  en 
baumée.  Des  yeuxbrûlans  cachés  pa 
un  voile  de  dentelle  que  les  regard 
percent  comme  la  flamme  déchire  1 
fumée  du  canon ,  m'offrent  de  fanta: 
tiques  attraits.  A  mon  amour,  il  fai 
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.les  échelles  de  soie,  escaladées  en  si- 
lence, par  une  nuit  d'hiver.  Quel  plai- 
sir d'arriver  couvert  de  neige  dans 
une  chambre  éclairée  par  des  par- 
fums ,  tapissée  de  soies  peintes ,  et 
d'y  trouver  une  femme  qui,  elle 
aussi,  secoue  de  la  neige.  Quel  autre 
nom  donner  à  ces  voiles  de  volup- 
tueuses mousselines  à  travers  lesquels 
elle  se  dessine  vaguement  comme 
un  ange  dans  son  nuage  et  dont 
elle  va  se  dépouiller?  Puis  il  me 
faut  encore  un  craintif  bonheur,  une 
audacieuse  sécurité.  Enfin,  je  veux 
revoir  cette  mystérieuse  femme ,  mais 
éclatante,  mais  au  milieu  du  monde, 
mais  vertueuse,  environnée  d'hom- 
mages, vêtue  de  dentelles,  de  dia- 
mans,  donnant  ses  ordres  à  la  Ville  , 
et  si  haut  placée  et  si  imposante  que 
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nul  n'ose  lui  adresser  de  vœux.  Au 
milieu  de  sa  cour ,  elle  me  jette  un 
regard  à  la  dérobée,  un  regard  qui 
dément  tout  cela,  un  regard  qui 
me  sacrifie  le  monde  et  les  hom- 
mes !  Certes ,  je  me  suis  vingt  fois 
trouvé  ridicule  d'aimer  quelques 
aunes  de  blonde ,  du  velours,  de 
fines  batistes^  les  tours  de  force  d'un 
coiffeur,  des  bougies,  un  carrosse, 
un  titre,  d'héraldiques  couronnes 
peintes  par  des  vitriers  ou  fabriquées 
par  un  orfèvre,  enfin  tout  ce  qu'il  y 
a  de  factice  etdemoinsJemmed3insU\ 
femme.  Je  me  suis  moqué  de  moi,  je 
me  suis  raisonné;  tout  a  été  vaiji.  Une 
femme  aristocratique  avec  son  sou- 
rire fin,  la  distinction  de  ses  maniè- 
res et  son  respect  d'elle-même,  m'en- 
chante. Quand  elle  met  une  barrière 
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entre  elle  et  le  monde  ^  elle  flatte  en 
moi  toutes  les  vanités  qui  sont  la 
moitié  de  l'amour.  Enviée  par  tous, 
ma  félicité  me  paraît  avoir  plus  de  sa- 
veur, plus  de  goût.  En  ne  faisant  rien 
de  ce  que  font  les  autres  femmes,  en 
ne  marchant  pas,  ne  vivant  pas 
comme  elles;  en  s'enveloppant  dans 
un  manteau  quelles  ne  peuvent  avoir; 
en  respirant  des  parfums  à  elle;  ma 
maîtresse  me  semble  être  bien  mieux 
à  moi  :  plus  elle  s'éloigne  de  la  terre, 
même  dans  ce  que  l'amour  a  de  ter- 
restre, et  plus  elle  s'embellit  à  mes 
yeux.  En  France,  heureusement  pour 
moi,  nous  sommes  depuis  vingt  ans 
sans  reine,  j'eusse  aimé  la  reine!. 
Pour  avoir  les  façons  d'une  prin-: 
cesse, une  femme  doit  être  riche.  Or, 
en   présence  de  mes   romanesques 
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fantaisies,  qu'était  Pauline?  Pou- 
vait-elle me  vendre  des  nuits  qui 
coûtent  la  vie,  un  amour  qui  tue,  et 
met  enjeu  toutes  les  facultés  humai- 
nes. Nous  ne  mourons  guère  pour 
de  pauvres  filles  qui  se  donnent!  Je 
n'ai  jamais  pu  détruire  ces  sentimens 
ni  ces  rêveries  de  poète.  J'étais  né 
pour  l'amour  impossible ,  et  le 
hasard  a  voulu  que  je  fusse  servi 
par  delà  mes  souhaits.  Combien  de 
fois  n'ai -je  pas  vêtu  de  satin  les 
pieds  mignons  de  Pauline  ;  empri- 
sonné sa  taille  ,  svelle  comme  un 
jeune  peuplier ,  dans  une  robe  de  ga- 
zejjeté  sur  son  sein  une  légère  écharpe 
en  lui  faisant  fouler  les  tapis  de  son 
hôtel  et  la  conduisant  à  une  voiture 
élégante.  Je  l'eusse  adorée  ainsi.  Je  lui 
donnais  une  fierté  qu'elle  n'avait  pas  j 
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je  la  dépouillais  de  toutes  ses  vertus , 
de  ses  grâces  naïves,  de  son  délicieux 
naturel ,  de  son  sourire  ingénu  ,  pour 
la  plonger  dans  le  Styx  de  nos  vices 
et  lui  rendre  le  cœur  invulnérable, 
pour  la  farder  de  nos  crimes,  pour  en 
faire  la  poupée  fantasque  de  nos  sa- 
lons ,  une  femme  fluette  qui  se  cou- 
che au  matin  pour  renaître  le  soir,  à 
l'aurore  des  bougies.  Elle  était  tout 
sentiment,  tout  fraîcheur ,  je  la  vou- 
lais sèche  et  froide.  Dans  les  derniers 
jours  de  ma  vie,  le  souvenir  m'a  mon- 
tré Pauline  ,  comme  il  nous  peint  les 
scènes  de  notre  enfance;  et,  plus 
d'une  fois ,  je  suis  resté  attendri,  son- 
geant à  de  délicieux  momens  :  soit 
que  je  la  revisse,  assise  près  de  ma 
table,  occupée  à  coudre,  paisible,  si- 
lencieuse,  recueillie   et    faiblement 
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éclairée  par  le  jour  qui  ,  descendant 
de  nia  lucarne,  dessinait  de  légers 
reflets  argentés  sur  sa  belle  chevelure 
noire;  soit  que  j'entendisse  son  rire 
jeune,  ou  sa  voix  au  timbre  riche  chan- 
ter les  gracieux  cantilènes  qu'elle  com- 
posait sans  efforts.  Souvent  elle  s'exal- 
tait en  faisant  de  la  musique  ;  et  alors, 
sa  figure  ressemblait  d'une  manière 
frappante  à  la  noble  tête  par  laquelle 
Carlo  Dolci  a  voulu  représenter  la 
Poésie  ou  l'Italie.  Ma  cruelle  mémoire 
me  jetait  cette  jeune  fille  à  travers  les 
folies  de  mon  existence  comme  un  re- 
mords, comme  une  image  de  la  vertu! 
Mais  laissons  la  pauvre  enfant  à  sa  des- 
tinée !  quelque  malheureuse  qu'elle 
puisse  être  ,  au  moins  l'aurai-je  mise 
à  l'abri  d'un  effroyable  orage,  en  évi- 
tant de  la  traîner  dans  mou  enfer. 
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Jusqu'à  l'hiver  dernier, ma  vie  fut  la 
vie  tranquille  et  studieuse  dont  j'ai 
tâché  de  te  donner  une  faible  image. 
Dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  décembre  1829 ,  je  rencontrai 
Rastignac,  qui^  malgré  le  misérable 
état  de  mes  vétemens,  me  don- 
na le  bras  et  s'enquit  de  ma  for- 
tune avec  un  intérêt  vraiment  fra- 
ternel. Voyant  cela,  je  lui  racon- 
tai brièvement  et  ma  vie  et  mes  espé- 
rances. Il  se  mit  à  rire ,  me  traita  tout 
à  la  fois  d'bamme  de  génie  et  de  sot. 
Sa  voix  gasconne,  son  expérience  du 
monde,  l'opulence  qu'il  devait  à  son 
savoir-faire,  agirent  sur  moi  d'une 
manière  irrésistible.  Il  me  fit  mourir 
à  l'hôpital,  méconnu  comme  un  niais, 
conduisit  mons propre  convoi,  me 
jeta  dans  le  trou  des  pauvres.  Il  me 
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parla  de  charlatanisme  ;  et  avec  cette 
verve  aimable  qui  le  rend  si  sédui- 
sant, si  entraînant,  il  me  montra  tous 
leshommes  de  génie  comme  des  char- 
latans. Il  me  déclara  que  j'avais  un 
sens  de  moins,  une  cause  de  mort,  si 
je  restais,  seul,  rue  des  Cordiers. 
,  Selon  lui ,  je  devais  aller  dans  le 
monde ,  égoïser  adroitement,  habi- 
tuer les  gens  à  prononcer  mon  nom 
et  me  dépouiller  moi-même  de  l'hum- 
ble monsieur  qui  messeyait  à  un 
ijrand  homme  de  son  vivant. —  «Les 
imbécilles  ,  s'écria  -  t-  il,  nomment 
ce  métier-là,  intriguer,  les  gens  à  mo- 
rale le  proscrivent  sous  le  mot  de  vie 
dissipée;  ne  nous  arrêtons  pas  aux 
hommes ,  interrogeons  les  résul- 
tats? Toi,  tu  travailles?  Eh  bien,  tu 
ne  feras  jamais  rien  :  moi  y   je  suis 
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propre  à  tout,  bon  à  rien  y  paresseux 
comme  un  homard,  hé  bien  !  j'arri- 
verai à  tout.  Je  me  répands,  je  me 
pousse,  et  l'on  me  fait  place,  je  me 
vante  et  l'on  me  croit.  La  dissipation, 
mon  cher,  est  un  système  politique. 
La  vie  d'un  homme  occupé  à  manger 
sa  fortune  devient  souvent  une  spé- 
culation ;  il  place  ses  capitaux  en 
amis ,  en  plaisirs ,  en  j)rotecteurs ,  en 
connaissances.  Un  négociant  risque- 
t-ilun  million?  pendant  vingt  ans,  il 
ne  dort,  ni  ne  boit,  ni  ne  s'amuse  ; 
il  couve  son  million  ;  il  le  fait  trotter 
par  toute  l'Europe;  il  s'ennuie,  se 
donne  à  tous  les  démons  que  l'hom- 
me a  inventés  ;  puis  ,  une  faillite  le 
laisse  souvent  sans  un  sou ,  sans  un 
nom,  sans  un  ami.  Le  dissipateur,  lui, 
s'amuse  à  vivre,   à    faire    courir  ses 
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chevaux;  et  si,  par  hasard,  il  perd 
ses  capitaux,  il  a  la  chance  d'être 
nommé  receveur-général,  de  se  bien 
marier,  d'être  attaché  à  un  ministre, 
à  un  ambassadeur.  Il  a  encore  des 
amis,  une  réputation  ,  et  toujours  de 
l'argent.  Connaissant  les  ressorts  du 
monde,  il  les  manœuvre  à  son  profit. 
Ceci  est-il  logique, ou  ne  suis-je  qu'un 
fou  ?  N'est-ce  pas  là  la  moralité  de  la 
comédie  qui  se  joue  tous  les  jours  dans 
le  monde?  —  Ton  ouvrage  est  achevé, 
reprit-il  après  une  pause,  tu  as  un 
talent  immense!  Eh  bien!  ce  n'est  que 
ton  point  de  départ.  Il  faut  main- 
tenant faire  ton  succès  toi-même, 
c'est  plus  sur.  Tu  iras  conclure  des 
alliances  avec  les  coteries,  conquérir 
des  preneurs.  Moi,  je  veux  me  mettre 
de  moitié  dans  ta  gloire,  être  le  bijou- 
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lier  qui  aura  monté  les  diamans  de  ta 
couronne.Pour  comtî]encer,dit-il,  sois 
ici  demain  soir.  Je  te  présenterai  dans 
une  maison  où  va  toutParis,notreParis 
à  nous,  celui  des  beaux,  des  gens  à  mil- 
.lions,des  célébrités,  enfin  des  homnies 
qui  parlent  d'or  comme  Chry  sostome. 
Quand  ils  ont  adopté  un  livre,  le 
livre  devient  à  la  mode;  s'il  est  réelle- 
ment bon ,  ils  ont  donné  quelque 
brevet  de  génie  sans  le  savoir.  Si  tu 
as  de  l'esprit ,  mon  cher  enfant  ;,  tu 
feras  toi-même  la  fortune  de  ta  Théo- 
rie, en  comprenant  mieux  la  théorie 
de  la  fortune.  En  un  mot ,  demain 
soir,  lu  verras Fœdora!  la  belle  com- 
tesse Fœdora,  la  femme  à  la  mode. 

—  Je  n'en aijamaisentendu parler. 

—  Tu  es  un  Caffre,  dit  Rastignac 
en  riant,  ne  pas  connaître  Fœdora! 
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Une  femme  à  marier  qui  possède 
près  de  quatre-vingt  mille  livres  de 
rentes,  et  qui  ne  veut  de  personne 
ou  dont  personne  ne  veut!  Espèce 
de  problème  féminin ,  une  Parisienne 
à  moitié  Russe,  une  Russe  à  moitié 
Parisienne  !  Une  femme  chez  la- 
quelle s'éditent  toutes  les  produc- 
tions romantiques  qui  ne  paraissent 
pas;  la  plus  belle  femme  de  Paris,  la 
plus  gracieuse.  Tu  n'es  même  pas 
un  Caffre,  tu  es  la  béte  intermédiaire 
qui  sépare  le  Caffre  de  l'animal.  » 
Adieu, à  demain.  Il  fit  une  pirouette 
et  disparut  sans  attendre  ma  réponse, 
n'admettant  pas  qu'un  homme  rai- 
sonnable pût  refuser  d'être  présenté 
à  Fœdora. 

Comment  expliquer  la  fascination 
d'un  nom!  FOEDORA!  Ce  nom  me 
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poursuivit    comme    une     mauvaise 
pensée,    avec   laquelle   on   cherche 
à  transiger  !    Une    voix   me  disait  : 
—  Tu  iras  chez  Fœdora  !   Et  j'avais 
beau  me    débattre    avec  cette   voix 
et    lui    crier    qu'elle    mentait,    elle 
écrasait  tons  mes  raisonnemens  avec 
ce  nom    :  Fœdora.    Mais    ce  nom_, 
cette  femme  étaient  le  symbole  de 
tous  mes  désirs  et  le  thème  de   ma 
vie.  Le  nom    réveillait   les    poésies 
artificielles    du  monde,  faisait    bril- 
ler les  fêtes   du    haut  Paris ,  et   les 
clinquans  de  la    vanité  ;  la  femme 
m'apparaissait   'avec    tous    les    pro- 
blèmes  de  passion    dont  je  m'étais 
affolé.   Ce   n'était    peut-être    ni    la 
femme  ni  le  nom,  mais  tous  mes  vi- 
ces qui  se  dressaient  debout   dans 
mon  ame  pour  me  tenter  de  nou^ 

T.  II.  8 
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veau.  La  comtesse  Fœdora,  riche  et 
sans  amant,  résistant  à  des  séductions 
parisiennes,  n'était-ce  pas  l'incar- 
nation de  mes  espérances,  de  mes 
visions?  Je  me  créai  une  femme,  je 
la  dessinai  dans  ma  pensée,  je  la  rê- 
vai. Pendant  la  nuit,  je  ne  dormis 
pas,  je  devins  son  amant,  je  fis 
tenir  en  peu  d'heures  une  vie  en- 
tière, une  vie  d'amour^  j'en  savou- 
rai les  fécondes  ^  les  brûlantes  déli- 
ces. Le  lendemain,  incapable  de  sou-^ 
tenir  le  supplice  d'attendre  longue- 
ment la  soirée,  j'allai  louer  un 
roman ,  et  passai  la  journée  à  le 
lire,  me  mettant  ainsi  dans  l'im- 
possibilité de  penser^  de  mesurer  le 
temps.  Pendant  ma  lecture,  le  nom 
de  Fœdora  retentissait  en  moi , 
comme    un   son    que    l'on    entend 
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dans  le  lointain  ,  qui  ne  vous  trou- 
ble pas,  mais  qui  se  fait  écouter. 
Je  possédais  heureusement  encore  , 
un  habit  noir  et  un  gilet  blanc  as- 
sez honorables;  puis,  de  toute  ma 
fortune,  il  me  restait  environ  trente 
francs  que  j'avais  semés  dans  mes 
bardes,  dans  mes  tiroirs,  afin  de 
mettre  entre  une  pièce  de  cent  sous 
et  mes  fantaisies,  la  barrière  impo- 
sante d'une  recherche  et  les  hasards 
d'une  circumnavigation  dans  ma 
chambre.  Au  moment  de  m'habiller, 
je  poursuivis  mon  trésor  à  travers  un 
océan  de  papiers.  La  rareté  du  nu- 
méraire peut  te  faire  concevoir  tout 
ce  que  mes  gants  et  mon  fiacre  em- 
portèrent de  richesses  :  ils  mangè- 
rent le  pain  de  tout  un  mois.  Mais 
nous  ne  manquons  jamais  d'argent 
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pour  nos  caprices,    nous  ne  discu- 
tons que  le  prix  des  choses  utiles  ou 
nécessaires^  nous  jetons  l'or  avec  in- 
souciance à  des  danseuses,  et  nous 
marchandons  un  ouvrier  dont  la  fa- 
mille affamée  attend  le  paiement  d'un 
mémoire.  Combien  de  gens  ont  un 
habit  de  cent  francs,  un  diamant  à  la 
pomme  de  leur  canne,  et  dînent  à 
vingt-cinq  sous  chez  Tabar?  Il  sem- 
ble que  nous  n'achetions  jamais  as- 
sez chèrement  les  plaisirs  de  la  vanité. 
Je  trouvai  Rastignac  fidèle  au  ren- 
dez-vous. Il  sourit  de  ma  métamor- 
phose j  m'en  plaisanta;  puis,  tout  en 
allant  chez  la  comtesse,  il  me  donna 
de  charitables  conseils  sur  la  manière 
de  me   conduire  avec  elle.  Il  me  la 
peignit  avare,  vaine  et  défiante;  mais 
avare  avec  faste,  vaine  avec  simpli- 
cité, défiante  avec  bonhomie.-^  cfïu 
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connais  mes  engagemens ,  me  dit-il. 
Tu  sais  combien  je  perdrais  à  chan- 
ger d'amour.  En  observant  Fœdo- 
ra ,  j'étais  désintéressé  ,  de  sang- 
froid,  mes  remarques  doivent  être 
justes.  Or,  en  pensant  à  te  présen- 
ter chez  elle,  je  songeais  à  ta  for- 
tune^ ainsi,  prends  garde  à  tout  ce 
que  tu  lui  diras.  Elle  a  une  mémoire 
cruelle.  Elle  est  d'une  adresse  à  dé- 
sespérer un  diplomate,  car  elle  sau- 
rait deviner  le  moment  où  il  dit  vrai. 
Entre  nous,  je  crois  qu'elle  n'a  ja- 
mais été  mariée.  L'ambassadeur  de 
Russie  s'est  misa  rire,  quand  je  lui  ai 
parlé  d'elle  ;  il  ne  la  reçoit  pas  et  la 
salue  fort  légèrement  quand  il  la 
rencontre  au  bois.  Cependant,  elle 
est  de  la  société  de  madame  de  F, 
va  chez  mesdames  de  N,  de  V.  En 
France,   sa  réputation    est    intacte. 
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La  maréchale  S.,  la  plus  collet-monté 
de  toute  la  coterie  Bonapartiste,  va 
souvent  passer  avec  elle  la  belle  sai- 
son à  sa  terre.  Beaucoup  de  jeunes 
fats  et  même  le  fils  d'un  pair  de 
France,  lui  ont  offert  un  nom  en 
échange  de  sa  fortune;  mais  elle  les  a 
tous  poliment  éconduits.  Peut-être  sa 
sensibilité  ne  commence-t-elle  qu'au 
titre  de  comte  !  N'es-tu  pas  marquis? 
Ainsi,  marche  en  avant  si  elle  te  plaiti 
Yoilà  ce  que  j'appelle  donner  des  ins- 
tructions. Cette  plaisanterie  me  fit 
croire  que  Rastignac  voulaitrire  et  pi- 
quer ma  curiosité ,  en  sorte  que  ma 
passion  improvisée  était  arrivée  à  son 
paroxisme  quand  nous  nous  arrê- 
tâmes devant  un  péristyle  orné  de 
fleurs.  En  montant  un  vaste  escalier 
tapissé,  où  je  remarquai  toutes  les 
recherches    du  comfortable  anglais. 
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le  cœur  me  battit  ;  et  j'en  rougissais , 
je  démentais  mon  origine,  mes  sen- 
timens,  ma  fierté,  j'étais  sottement 
bourgeois.  Mais  je  sortais  d'une  man- 
sarde, après  trois  années  de  pauvre- 
té ,  sans  savoir  encore  mettre  au  des- 
sus des  bagatelles  de  la  vie,  ces  tré- 
sors acquis,  ces  immenses  capitaux 
intellectuels  qui  vous  font  riche  en 
un  moment,  quand  le  pouvoir 
tombe  entre  vos  mains,  sans  vous 
écraser  parce  que  l'étude  vous  a 
formé  d'avance  aux  luttes  politiques. 
J'aperçus  une  femme  d'environ 
vingt-deux  ans ,  de  moyenne  taille  y 
vêtue  de  blanc,  entourée  d'un  cercle 
d'hommes,  mollement  couchée  sur 
une  ottomane,  et  tenant  à  la  main  un 
écran  de  plumes.  En  voyant  entrer 
Rastignac,  elle  se  leva,  vint  à  nous, 
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sourit  avec  grâce ,  me  fit,  d'une  voix 
mélodieuse,  un  compliment  sans 
doute  apprêté.  Notre  ami  m'avait  an- 
noncé comme  un  homme  de  talent. 
Son  adresse  et  son  emphase  gasconne 
me  procurèrent  un  accueil  flatteur. 
Je  fus  l'objet  d'une  attention  parti- 
culière dont  je  devins  confus  ;  mais 
Rastignac  avait  heureusement  parlé 
de  ma  modestie.  Je  rencontrai  là  des 
savans,  des  gens  de  lettres,  d'anciens 
ministres,  des  pairs  de  France.  La 
conversation  reprit  son  cours  quel- 
que temps  après  mon  arrivée;  et, 
sentant  que  j'avais  une  réputation  à 
soutenir,  je  me  rassurai;  puis,  je  tâ- 
chai, sans  abuser  de  la  parole  quand 
elle  m'était  accordée,  de  résumer  les 
discussions  par  des  mots  plus  ou 
moins    incisifs,    tantôt     profonds, 
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tantôt  spirituels.  Je  produisis  quel- 
que sensation  ;  et ,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  Rastignac  fut  pro- 
phète. Quand  il  y  eut  assez  de  monde 
pour  que  chacun  retrouvât  sa  li- 
berté, mon  introducteur  me  donna  le 
bras  et  nous  nous  promenâmes  dans 
les  appartemens. 

—  N'aie  pas  l'air  d'être  trop  émer- 
veillé de  la  princesse,  me  dit-il,  car 
elle  pourrait  deviner  le  motif  de  ta 
visite. 

Les  salons  étaient  meublés  avec 
un  goût  exquis.  J'y  vis  des  tableaux 
de  choix.  Chaque  pièce  avait,  comme 
chez  les  Anglais  les  plus  opulens, 
son  caractère  particulier.  La  ten- 
ture de  soie,  les  agrémens,  la  forme 
des  meubles,  le  moindre  décor  s'har- 
moniait  avec  une  pensée  première. 

T.  II.  9 
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Ainsi,  dans  un    boudoir    gothique, 
dont  les  portes  étaient  cachées  par 
des  rideaux  en  tapisserie,  les  enca- 
dremens  de  l'étoffe ,   la  pendule ,  les 
dessins  du  tapis  étaient  gothiques; 
ley^lafond,  formé  de  solives   brunes 
sculptées,  présentait  à  l'œil  des  cais- 
sons pleins  de  grâce  et  d'originalité; 
les  boiseries  en  étaient  arlistement 
travaillées;   rien    ne   détruisait  l'en- 
semble de  cette  jolie  décoration,  pas 
même  les  croisées,  dont  les  vitraux 
étaient  coloriés  et  précieux.   Je  fus 
surpris    à   l'aspect  d'un    petit   salon 
moderne,  où  je  ne  sais  quel  artiste 
avait   épuisé    la     science    de    notre 
décor   si    léger,  si  frais,    si    suave, 
sans  éclat,  sobre  de  dorures.  C'était 
amoureux  et  vague  comme  une  bal- 
lade allemande;  un  vrai  réduit  taillé 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  99 

pour  une  passion  de  1827, embaumé 
par  (les  jardinières  pleines  de  fleurs 
rares,  et  à  la  suite  duquel  j'aperçus 
en  enfilade,  une  pièce  dorée  où  re- 
vivait le  goût  du  siècle  <]e  Louis  XIV, 
et  qui,  opposé  à  nos  peintures  actuel- 
les ,  produisait  un  bizarre,  mais  un 
agréable  contraste. 

—  Ici,  tu  seras  assez  bien  logé, 
me  dit  Rastignac  avec  un  sourire  où 
perçait  une  légère  ironie.  N'est-ce  pas 
séduisant?  ajouta-t-il  en   s'asseyant. 

Mais,  tout  à  coup  il  se  leva,  me 
prit  par  la  main,  et  me  conduisit  à  la 
chambre  à  coucher;  puis,  me  mon- 
trant, sous  un  dais  de  mousseline  et 
de  moire  blanches,  un  lit  volup- 
tueux, doucement  éclairé,  le  vrai  lit 
d'une  jeune  fée  fiancée  à  un  génie  : 
—  N'y  a-t-il  pas,  s'écria-t-il  à  voix 
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iîasse,  de  l'imjDudeur,  de  l'insolence, 
de  la  coquetterie  outre  naesure  à  nous 
laisser  contempler  ce  trône  de  Fa- 
mour?  Ne  se  donner  à  personne  et 
permettre  à  tout  le  monde  de  met- 
tre là  sa  carte!  Ah!  si  j'étais  libre ,  je 
voudrais  voir  cette  femme  soumise 
et  pleurant  à  ma  porte. 

—  Es-tu  donc  si  certain  de  sa 
vertu  ? 

— ■  Les  plus  audacieux  de  nos  maî- 
tres, et  même  les  plus  habiles  avouent 
avoir  échoué  près  d'elle,  l'aiment  en- 
core et  sont  ses  amis  dévoués.  Cette 
temme  n'est-elle  pas  une  énigme? 
Ces  paroles  excitèrent  en  moi  une 
sorte  d'ivresse.  Ma  jalousie  craignait 
déjà  le  passé.  Tressaillant  d'aise ,  je 
revins  précipitamment  dans  le  salon 
où  j'avais  laissé  la  comtesse.  Je  laren- 
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contrai  dans  le  boudoir  gothique. 
Elle  m'arrêta  par  un  sourire ,  me  fit 
asseoir  près  d'elle,  me  questionna  sur 
mes  travaux,  et  parut  s'y  intéresser  vi- 
vement,  surtout  quand  je  lui  tradui- 
sis mon  système  en  plaisanteries,  au 
lieu  de  prendre  le  langage  d'un 
professeur  pour  le  lui  développer 
doctoralement.  Elle  parut  s'amu- 
ser beaucoup  en  apprenant  que  la 
volonté  humaine  était  une  force  ma- 
térielle, semblable  k  la  vapeur;  et 
que,  dans  le  monde  moral,  rien  ne 
résistait  à  cette  puissance  quand  un 
homme  s'habituait  à  la  concentrer,  à 
en  manier  la  somme,  à  diriger  cons- 
tamment stir  les  autres  âmes  la  pro- 
jection de  cette  masse  fluide;  qu'il 
pouvait  à  son  gré,  tout  modifier  re- 
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lativeraent  àThomme,  même  certai- 
nes lois  de  la  nature.  Ses  objections 
me  révélèrent  en  elle  nne  certaine 
finesse  d'esprit.  Je  me  complus  à  lui 
donner  raison  pendant  quelques 
momens  pour  la  flatter  ;  puis  je  dé- 
truisis ses  raisonnemens  de  femme 
par  un  mot,  en  attirant  son  atten- 
tion sur  un  fait  journalier  dans  la 
vie,  fait  vulgaire  en  apparence  ,  mais 
au  fond  plein  de  problèmes  insolu- 
bles pour  le  savant.  Je  piquai  sa  cu- 
riosité. Elle  resta  même  un  instant 
silencieuse  quand  je  lui  dis  que  nos 
idées  étaient  des  êtres  organisés,  com- 
plets, qui  vivaient  dans  un  monde  in- 
visible, et  influaient  sur  nos  destinées, 
en  lui  citant  pour  preuves  les  pensées 
de  Descartes,de  Napoléon, deDiderot, 
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qui  avaient  conduit,  qui  conduisaient 
encore  tout  un  siècle.  J'eus  l'honneur 
de  Tamuser.  Elle  me  quitta  ,  en  m'in- 
vitant  àlavenirvoir.  En  style  de  cour, 
elle  ine  donna  mes  entrées.  Soit  que 
je  prisse,  selon  ma  louable  habitude^ 
des  formules  polies  pour  des  paroles 
de  cœur;  soit  qu'elle  me  crût  destiné 
à  quelque  célébrité  prochauie;  ou 
que ,  réellement ,  elle  voulût  augmen- 
ter sa  ménagerie  de  savanSjje  me  flat- 
tai d'avoir  su  lui  plaire. 

Appelant  à  mon  secours  toutes  mes 
connaissances  physiologiques  et  mes 
études  antérieures  sur  la  femme ,  je 
consacrai  le  reste  de  la  soirée  à  l'exa- 
men le  plus  minutieux  de  sa  personne 
et  de  ses  manières.  Caché  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  j'espionnai  ses 
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pensées  en  les  cherchant  dans  son 
maintien,  en  étudiantce  manèged'une 
maîtresse  de  maison  qui  va  et  vient, 
s'assied  et  cause,  appelle  un  homme, 
l'interroge  et  s'appuie  pour  l'écouter, 
sur  un  chambranle  de  porte.  Je  vis 
dans  sa  démarche  un  mouvement 
brisé  si  doux,  une  ondulation  de 
robe  si  gracieuse,  elle  excitait  si  puis- 
samment le  désir ,  que  je  devins  alors 
très  incrédule  sur  sa  vertu.  SiFœdo- 
ra  méconnaissaitaujourd'hui  l'amour, 
elle  avait  dû  jadis  être  fort  passion- 
née. Sa  volupté  savante  se  peignait 
jusques  dans  la  manière  dont  elle  se 
posait  devant  son  interlocuteur  :  elle 
se  soutenait  sur  la  boiserie  avec  co- 
quetterie, comme  une  femme  prête 
à  tomber,  mais  aussi  prête  à  s'en- 
fuir si  quelque  regard  trop  vif  l'in- 
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timide.  Les  bras  mollement  croi- 
sés, paraissant  respirer  les  }3aroles  , 
les  écoutant  même  du  regard  et 
avec  bienveillance,  elle  exhalait  le 
sentiment.  Ses  lèvres  fraîches  et  rou- 
ges, tranchaient  sur  un  teint  d'une 
vive  blancheur.  Ses  cheveux  bruns 
faisaient  assez  bien  valoir  la  couleur 
orangée  de  ses  yeux  mêlés  de  veines 
comme  une  pierre  de  Florence ,  et 
dont  l'expression  semblait  ajouter 
de  la  finesse  à  ses  paroles.  Son  cor- 
sage était  paré  des  grâces  les  plus  at- 
trayantes. Une  rivale  aurait  peut-être 
accusé  de  dureté  ses  épais  sourcils 
qui  paraissaient  se  rejoindre,  et  re- 
marqué je  ne  sais  quel  duvet  imper- 
ceptible dont. les  contours  de  son 
visage  étaient  ornés.  Enfin  je  trou- 
vai la  passion  empreinte  en  tout,  l'a- 
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mour  écrit    sur    ses    paupières    ita- 
liennes, sur  ses  belles  épaules  dignes 
de  la  Vénus  de  Milo ,  dans  ses  traits, 
sur   sa    lèvre     supérieure    un     peu 
forte  et  légèrement  ombragée.  Cette 
femme   était  certes  tout  un  roman  ! 
Ces    richesses    féminines,    cet    en- 
semble harmonieux   des  lignes,  les 
promesses  faites  à  l'am.our   que  je  li- 
sais dans  celte  structure,  étaient  tem- 
pérées, il  est  vrai,  par    une  réserve 
constante,  par  une  modestie  extraor- 
dinaire qui    contrastaient  avec  l'ex- 
pression de  toute  la  personne.  Il  fal- 
lait une  observation  aussi  sagace  que 
la  mienne  pour  découvrir,  dans  cette 
nature,  les  signes  d'une  destinée  de 
vohipté.  Pour  expliquer  plus  claire- 
ment ma  pensée,  il  y  avait  en   elle 
deux  femmes  séparées,  par  le  buste 
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peut-être:  l'une  était  froide ,  tandis 
que  la  tète  seule  semblait  être  amou- 
reuse. Avant  d'arrêter  ses  y  eux  sur  un 
homme,  elle  préparait    son    regard 
comme  s'il  se  passait  je  ne  sais  quoi 
de   mystérieux    en  elle-même;   vous 
eussiez     dit    une    convulsion    dans 
ses  yeux  si  brillans.   Enfin  ^  ou  ma 
science    était    imparfaite,    et   j'avais 
encore   bien    d^s    secrets    à   décou- 
vrir dans   le  monde    moral ,    ou  la 
comtesse   possédait  une   belle  ame , 
dont  les  sentimens  et  les  émanations 
comriiuniquaient  à   sa  physionomit 
ce  charme  qui  nous  subjugue,  nous 
fascine;    ascendant   tout   moral     et 
d'autant  plus  puissant  qu'il  s'accorde 
avec  les  sympathies  du  désir.  Je  sor- 
tis ravi,  séduit  par  celte  femme,  eni- 
vré par  son  luxe,  chatouillé  dans  tout 
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ce  que  mon  cœur  avait  de  noble,  de 
vicieux,  de  bon,  de  mauvais.  En  me 
sentant  si  ému,  si  vivant, si  exalté,  je 
crus  comprendre  l'attrait  qui  ame- 
nait là  ces  artistes,  ces  diplomates,  ces 
hommes  de  pouvoir  et  ces  agioteurs 
doublés  de  tôle  comme  leurs  caisses. 
Sans  doute,  ils  venaient  chercher 
près  d'elle  l'émotion  délirante  qui 
faisait  vibrer  en  moi  toutes  les  forces 
de  mon  être,  fouettait  mon  sang  dans 
la  moindre  veine,  agaçait  le  plus  pe- 
tit nerf  et  tressaillait  dans  mon  cer- 
veau! Elle  ne  s'était  donnée  à  aucun 
pour  les  garder  tous.  Une  fe  me 
est  coquette  tant  qu'elle  n'aime 
pas.  —  Puis ,  dis-je  à  Rastignac ,  elle 
a  peut-être  été  mariée  ou  vendue  à 
quelque  vieillard,  et  le  souvenir  de 
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ces   premières   noces  lui  donne  de 
l'horreur  pour  l'amour. 

Je  revins  à  pied  du  faubourg  Sanit- 
Honoré  où  Fœdora  demeure.  Entre 
son  hôtel  et  la  rue  des  Cordiers  il  y  a 
presque  tout  Paris;  mais  le  chemin 
me  parut  court,  et  cependant  il  fai- 
sait froid.  Entreprendre  la  conquête 
de  Fœdora,  dans  l'hiver,  un  rude 
hiver ^  quand  je  n'avais  pas  trente 
francs  en  ma  possession ,  quand  la 
distance  qui  nous  séparait  était  si 
grande!  Un  jeune  homme  pauvre 
peut,  seul,  savoir  ce  qu'une  passion 
coiiteen  voitures,  en  gants,  en  habits, 
linge,  etc.  Et,  si  l'amour  reste  un  peu 
trop  de  temps  platonique,  il  devient 
ruineux.  Vraiment,  il  y  a  des  Lauzun 
de  l'Ecole  de  droit  auxquels  il  est  im- 
possible d'approcher  d'une  passion 
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logée  à  un  premier  étage.  Et  com- 
ment pouvais-je  lutter,  moi,  faible, 
grêle,  mis  simplement,  pâle  et  hâve 
comme  un  artiste  en  convalescence 
d'un  ouvrage,  avec  des  jeunes  gens 
bien  frisés,  jolis,  pimpans,  cravatés  à 
désespérer  la  Croatie  tout  entière, 
ricbes,  armés  de  tilburys  et  vêtus 
d'impertinence?  —  Bah!  Fœdora  ou  la 
mort!  criais-jeau  détour  d'un  pont, 
Fœdora,  c'est  la  fortune.  Et  le  beau 
boudoir  gothique  et  le  salon  à  la 
Louis  XIV  passèrent  devant  mes 
yeux;  et  je  la  voyais,  elle,  la  com- 
tesse, avec  sa  robe  blanche,  ses 
grandes  manches  gracieuses ,  et  sa 
séduisante  démarche  et  son  corsage 
tentateur.  Quand  j'arrivai  dans  ma 
mansarde  nue,  froide  ,  aussi  mal  pei- 
gnée que  le  sont  les  perruques  d'un 
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naturaliste  ,  j'étais  encore  envi- 
ronné par  toutes  les  images  du  luxo 
de  Fœdora.  Ce  contraste  était  un 
mauvais  conseiller.  Les  crimes  doi- 
vent naître  ainsi.  Alors  je  maudis, 
en  frissonnant  de  rage,  ma  décente 
et  honnête  misère,  ma  mansarde  fé- 
conde où  tant  de  pensées  avaient 
surgi.  Je  demandai  compte  à  Dieu , 
au  diable,  à  l'état  social,  à  mon  père, 
à  lunivers  entier,  de  ma  destinée,  de 
mon  malheur^  et  je  me  couchai  tout 
affamé,  grommelant  de  risibles  im- 
précations^ mais  bien  résolu  de  sé- 
duire Fœdora.  Ce  cœur  de  femme  était 
un  dernier  billet  de  loterie  chargé 
de  ma  fortune. 

Je  te  ferai  grâce  de  mes  pre- 
mières visites  chez  Fœdora,  pour 
arriver  promptement  au  drame. 
Tout  en    tâchant   de    m'adresser   à 
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son  ame,  j'essayai  de  gagner  son  es- 
prit, d'avoir  sa  vanité  pour  moi.  Afin 
d'être  sûrement  aimé,  je  lui  donnai 
mille  raisons  de  mieux  s'aimer  elle- 
même.  Jamais  je  ne  la  laissai  dans  un 
état  d'indifférence,  les  femmes  veu- 
lent des  émotions  à  tout  prix,  et  jeles 
lui  prodiguais.  Je  l'eusse  mise  en  co- 
lère plutôt  que  de  la  voir  insouciante 
avec  moi.  Si  d'abord,  animé  d'une  vo- 
lonté ferme  et  du  désir  de  me  faire 
aimer,  je  pris  un  peu  d'ascendant  sur 
elle,  bientôt  ma  passion  grandit,  je 
ne  fus  plus  maître  de  moi;  je  tom- 
bai dans  le  vrai,  je  me  perdis  et 
devins  éperdument  amoureux.  Je 
ne  sais  pas  bien  ce  que  nous  ap- 
pelons en  poésie  ou  dans  la  conver- 
sation V amour;  mais,  le  sentiment 
qui  se  développa  tout  à  coup  dans 
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xwà  double  nature,  je  ne  l'ai  trouvé 
peint  nulle  part  :  ni  dans  les  phrases 
rhétoriciennes  et  apprêtées  de  J.J. 
Rousseau,  dont  j'occupais  peut-être 
le  logis,  ni  dans  les  froides  concep- 
tions de  nos  deux  siècles  littéraires  ; 
ni  dans  les  tableaux  de  l'Italie.  Quel- 
ques motifs  de  Rossini ,  la  Madone 
du  Murillo  que  possède  le  maréchal 
Soult,  les  lettres  de  la  Lescombat, 
certains  mots  épars  dans  les  recueils 
d'anecdotes,  mais  surtout  les  prières 
des  extatiques  et  quelques  passages 
de  nos  fabhaux,  ont  pu  seuls  me 
transporter  dans  les  divines  régions 
/  de  mon  premier  amour.  Rien  dans 
les  langages  humains,  aucune  tra- 
duction de  la  pensée,  faite  à  l'aide 
des  couleurs,  des  marbres,  des  mots 
ou  des  sons,   ne   saurait  rendre  le 
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nerf,  la  vérilé,    le    fini,   la    soudai- 
neté du  sentiment    dans  l'amelOui, 
qui  dit  art,   dit  mensonge.   L'amour 
passe  par  des  transformations  infi- 
nies avant  de  se  mêler  pour  toujours 
à  notre  vie  et  de  la  teindre  à  jamais. 
Le  secret  de  cette  infusion  impercep- 
tible échappe  à  l'analyse  de  l'artiste. 
La  vraie  passion   s'exprime  par  des 
cris,  par  des  soupirs  ennuyeux  pour 
un  homme  froid.  Il  faut  lire  quelque 
livre   d'amour  ,    Clarisse    Harlowe , 
au   moment  où  l'on  ainie,  pour  être 
de  moitié  dans  les  ruojissemens    de 
Lovelace.   L'amour    est  une  source 
naïve,  partie   de    son  lit  de     cres- 
son, de  fleurs,  de  gravier,  qui,  ri- 
vière, qui^ fleuve,  change  de  nature  et 
d'aspect  à  chaque  flot  ;  puis  se  jette 
dans  un  incommensurable  océan  où 
les  esprits  incomplets  voient  de  la 
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monotonie,  où  les  grandes  âmes  s'a- 
bîment en  de  perpétuelles  contem- 
plations. Comment  oser  décrire  ces 
teintes  transitoires  du  sentiment,  ces 
riens  qui  ont  tant  de  prix,  ces  mots 
dont  l'accent  épuise  tous  les  trésors 
dulangage^cesregardsplusfécondsen 
pensées  etplus  beaux  que  les  plus  ri- 
ches poëmesPDanscbacunedesscènes 
mystiques  par  lesquelles  nous  nous 
éprenons  insensiblement  d'une  fem- 
me, s'ouvre  un  abîme  à  engloutir  tou- 
tes lespoésies  humaines.  Eh!  comment 
pourrions-nous  reproduire,  par  des 
gloses^  les  vives  et  mystérieuses  agi- 
tations de  l'ame,   quand  les  paroles 
nous  manquent  pour  peindre,  même 
les  mystères    visibles  de  la  beauté? 
Quelles  fascinations!  Combien  d'heu- 
res ne  suis -je  pas    resté,   plongé 
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dans  une  extase  ineffable   occupé  à 
la   voir.   Heureux,  de    quoi?  je   ne 
'sais.  Dans  ces  momens,  si  son  visage 
était  inondé  de  lumière,  il  s'y  opérait 
je  ne  sais  quel  phénomène  qui  le  fai- 
sait resplendir.  L'imperceptible  du- 
vet dont  sa  peau  délicate  et  fine  est 
couverte  en  dessinait  mollement  les 
contours  avec  la  grâce  que  nous  ad^ 
mirons  dans  les  lignes  lointaines  de 
l'borison  quand  elles  se  perdent  dans 
le  soleil.  Il  semblait  que  le  jour  la  ca- 
ressât en  s'unissant  à  elle^  ou  qu'il  s'é- 
chappât de  sa  rayonnante  figure  une 
lumière  plus  vive  que  la  lumière  mê- 
me. Puis,  une  ombre  passantsur cette 
douce  figure,  y  produisait  une  sorte 
de  couleur  qui  en  variait  les  expres- 
sions en  changeant  les  teintes.  Sou- 
vent, une  p^sée  semblait  se  peindre 
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sur  son  front  de  marbre;  son  œil 
paraissait  rougir;  sa  paupière  vacil- 
lait; ses  traits  ondulaient,  agités  par 
un  sourire;  le  corail  intelligent  de  ses 
lèvres  s'animait,  se  dépliait,  se  re- 
pliait; je  ne  sais  quel  reflet  de  ses 
cheveux  jetait  des  tons  bruns  sur  ses 
tempes  fraîches.  Eh  bien!  à  chaque 
accident,  elle  avait  parlé.  C'étaient, 
à  chaque  nuance  de  beauté,  des  fêtes 
nouvelles  pour  mes  yeux,  ou  des 
grâces  inconnues  qui  se  révélaient  à 
mon  cœur.  Je  voulais  lire  un  senti- 
ment, un  espoir  dans  toutes  ces 
phases  du  visage.  Ces  discours  muets 
pénétraient  d'ame  à  ame  comme  un 
son  dans  Fécho,  et  me  prodiguaient 
des  joies  passagères  qui  me  laissaient 
des  impressions  profondes.  Sa  voix 
me  causait  un  délire  que  j'avais  peine 
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à  comprimer.  Imitant  je  ne  sais  quel 
prinee  de  J.orraine,  j'aurais  pu  ne 
pas  sentir  un  charbon  ardent  au 
creux  de  ma  main  pendant  qu'elle 
aurait  passé  dans  ma  chevelure  ses 
doigts  chatouilleux.  Ce  n'était  plus 
une  admiration,  un  désir;  c'était  un 
charme,  une  fatalité.  Souvent,  rentré 
sous  mon  toit,  je  voyais  indistincte- 
ment Fœdora  chez  elle,  et  je  partici- 
pais vaguement  à  sa  vie.  Si  elle  souf- 
frait, je  souffrais,  et  lui  disais  le  len- 
demain :  —  Vous  avez  souffert. 
Combien  de  fois  n'est  -  elle  pas  ve- 
nue au  milieu  de  la  nuit  silencieuse, 
évoquée  par  la  puissance  de  mon  ex- 
tase! Alors,  tantôt  soudaine,  comme 
une  lumière  qui  jaillit,  elle  me  faisait 
quitter  la  plume ,  elle  effarouchait  la 
Science  et  l'Étude  qui   s'enfuyaient 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  119 

désolées.  Elle  me  forçait  à  l'admirer, 
se  mettait  dans  la  pose  attrayante  où 
je  l'avais  vue  naguère.  Tantôt ,  moi- 
même,  j'allais  au  devant  d'elle  dans 
le  monde  des  apparitions,  et  la  saluais 
comme  une  espérance,  en  lui  deman- 
dant de  me  faire  entendre  sa  voix  ar- 
gentine; puis,  je  me  réveillais,  en 
pleurant. 

Un  jour,  après  m'avoir  promis  de 
venir  au  spectacle  avec  moi;  tout  à 
coup,  elle  refusa  capricieusement  de 
sortir,  et  me  pria  de  la  laisser  seule. 
Désespéré  d'une  contradiction  qui 
me  coûtait  une  journée  de  travail,  et 
le  dirais-je?  mon  dernier  écu!  je  me 
rendis  là,  où  elle  aurait  du  être,  vou- 
lant voir  la  pièce  qu'elle  avait  désiré 
voir.  A  peine  placé, je  reçus  un  coup 
électrique  dans  le  cœur.   Une  voix 
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médit:  —  Elle  est  là!  Je  me  retourne, 
j'aperçois  la  comtesse  au  fond  de  sa 
loge^  et  cachée  dans  l'ombre,  au  rez- 
de-chaussée.  Ah!  mon  regard  n'hé- 
sita pas.  Mes  yeux  la  trouvèrent  tout 
d'abord  avec  une  sécurité,  une  luci- 
dité fabuleuse.  Mon  âme  avait  volé 
vers  sa  sphère,  vers  sa  vie,  comme 
un  insecte  d'azur  vole  à  sa  fleur.  Par 
quoi  mes  sens  avaient-ils  été  avertis? 
Il  est  de  ces  tressaillemens  intimes 
qui  peuvent  surprendre  les  gens  su- 
perficiels; cependant,  ce  sont  des  ef- 
fets de  notre  nature  intérieure  aussi 
simples  que  les  phénomènes  habi- 
tuels de  notre  vision  extérieure. 
Aussi,  ne  fus-je  pas  étonné,  mais 
fâché.  Mes  études  sur  la  puissance 
morale  dont  nous  méconnaissons  les 
jeux,  servaient  au  moins  à  me  faire 
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rencontrer  dansmapassion  quelques 
preuves  vivantes  de  mon  système. 
Cette  alliance  du  savant  et  de  l'amou- 
reux, d'une  cordiale  idolâtrie  et  d'un 
amour  scientifique,  avait  je  ne  sais 
quoi  de  bizarre.  La  science  était  sou- 
vent contente  de  ce  qui  désespérait 
l'amant,  et  quand  il  croyait  triom- 
pher, l'amant  chassaitj'Jloin  de  lui,  la 
science  avec  bonheur.  Fœdora  me 
vit,  et  devint  sérieuse;  je  la  gênais. 
Au  premier  entr'acte ,  j'allai  lui  faire 
une  visite  ;  elle  était  seule ,  je  res- 
tai. Quoique  nous  n'eussions  jamais 
parlé  d'amour,  je  pressentis  une 
explication.  Je  ne  lui  avais  point  en- 
core dit  mon  secret,  et  cependant  il 
existait  entre  nous  une  sorte  d'en- 
tente. Elle  me  confiait  ses  projets  d'a- 
musement, et  me  demandait  la  veille, 
T«  II.  a 
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avec  une  sorte  d'inquiétude  amicale, 
si  je  viendrais  le  lendemain  ;  elle  me 
consultait  par  un  regard  quand  elle 
disait  un  mot  spirituel,  comme  si  elle 
eût  voulu  me  plaire  exclusivement. 
Si  je  boudais,  elle  devenait  caressante; 
si  elle  faisait  la  fâchée,  j'avais  en 
quelque  sorte  le  droit  de  l'inter- 
roger ;  si  je  me  rendais  coupable 
d'une  faute,  elle  se  laissait  long-temps 
supplier  avant  de  me  pardonner. 
Ces  querelles  auxquelles  nous  avions 
pris  goût,  étaient  pleines  d'amour; 
elle  y  déployait  tant  de  grâces  et 
de  coquetterie!  et  moi  j'y  trouvais 
tant  de  bonheur!  En  ce  moment, 
notre  intimité  fut  tout-à-fait  suspen- 
due, et  nous  restâmes,  l'un  devant 
l'autre,  comme  deux  étrangers.  La 
comtesse  était  glaciale  ;  et ,  moi ,  j'ap- 
préhendais un  malheur. 
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—  Vous  allez  m'accompagner,  me 
dit-elle  quand  la  pièce  fut  finie. 

Le  temps  avait  changé  subitement. 
Lorsque  nous  sortîmes,  il  tombait 
une  neige  mêlée  de  pluie.  La  voiture 
de  Fœdora  ne  put  arriver  jusqu'à 
la  porte  du  théâtre.  En  voyant  une 
femme  bien  mise,  obligée  de  tra- 
verser le  boulevard,  un  commission- 
naire étendit  son  parapluie  au-des- 
sus de  nos  têtes ,  et  réclama  le  prix 
de  son  bon  office  quand  nous  fûmes 
montés.  Je  n'avais  rien ,  j'eusse 
alors  vendu  dix  ans  de  ma  vie  pour 
deux  sous.  Tout  ce  qui  fait  l'homme 
et  ses  mille  vanités  furent  écrasés  en 
moi  par  une  douleur  infernale.  Ces 
nots  :  —  Je  n'ai  pas  de  monnaie, 
mon  cher  !  furent  dits  d'un  ton  dur 
jni  parut  venir  de  ma  passion  con- 


1*4        ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

trariée,   dits  par  moi,  frère  de    cet 
homme,  moi  qui  connaissais  si  bien 
le  malheur!  moi  qui^  naguère,  avais 
donné  sept   cent  mille  francs  avec 
tant  de  facilité!  Le  valet  repoussa  le 
commissionnaire,  et  les  chevaux  fen- 
dirent l'air.  En  revenant  à  son  hôtel, 
Fœdora ,  distraite  ou  affectant  d'être 
préoccupée ,  répondit  par  de  dédai- 
gneux   monosyllabes   à   mes    ques- 
tions. Je  gardai  le  silence.  Ce  fut  un 
horrible  moment.  Arrivés  chez  elle , 
nous  nous  assîmes  devant  la  chemi- 
née; puis,  quand  le  valet  de  cham-' 
bre  se  fut  retiré  après   avoir   attisé 
le  feu,  la    comtesse  se  tourna  vers 
moi  d'un  air  indéfinissable,  et  me  dit 
avec  une  sorte  de  solennité  :  —  De- 
puis mon  retour  en  France,  ma  for- 
tune a  tenté  quelques  jeunes   gens. 
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J'ai  reçu  des  déclarations  d'amour  qui 
auraient  pu  satisfaire  mon  orgueil, 
et  j'ai  rencontré  des  hommes  dont 
l'affection  était  si  sincère  et  si  pro- 
fonde, qu'ils  m'eussent  encore  épou- 
sée, même  quand  ils  n'auraient 
trouvé  en  moi  qu'une  tille  pauvre 
comme  je  l'étais  jadis.  Enfin,  sachez, 
monsieur  de  Valentin,  que  de  nou- 
velles richesses  et  des  titres  nou- 
veaux m'ont  été  offerts.  Mais ,  ap- 
prenez aussi,  que  je  n'ai  jamais  revu 
les  personnes  assez  mal  inspirées 
pour  m'avoir  parlé  d'amour.  Si  mon 
affection  pour  vous  était  légère,  je 
ne  vous  donnerais  pas  un  avertisse- 
ment dans  lequel  il  entre  plus  d'ami- 
tié que  d'orgueil.  Une  femme  s'ex- 
pose à  recevoir  une  sorte  d'affront 
lorsqu'en  se  supposant  aimée,  elle  se 
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refuse,  par  avance,  à  un  sentiment 
toujours  flatteur.  Je  connais  les  scè- 
nes d'Arsmoè ,  d'Araminte  ;  ainsi ,  je 
me  suis  familiarisée  avec  les  réponses 
que  je  puis  entendre  en  pareille  cir- 
constance^ mais  j'espère  aujourcriuii 
ne  pas  être  mal  jugée  par  un  homme 
supérieur  pour  lui  avoir  montré  fran- 
chement mon  ame. 

Elle  s'exprimait  avec  le  sang-froid 
d'un  avoué,  d'un  notaire,  expliquant 
a  leurs  cliens  les  moyens  d'un  pro- 
cès ou  les  articles  d'un  contrat.  Le 
timbre  clair  et  séducteur  de  sa  voix 
n'accusait  pas  la  moindre  émotion. 
Seulement ,  sa  figure  et  son  maintien, 
toujours  nobles  et  décens,  me  sem- 
blèrent avoir  une  froideur,  une  sé- 
cheresse diplomatiques.  Elle  avait 
sans  doute  médité  ses  paroles  et  fait 
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le  programme  de  cette  scène.  Oh! 
mon  cher  ami,  quand  certaines  fem- 
mes trouvent  du  plaisir  à  nous  dé- 
chirer le  cœur,  quand  elles  se  sont 
promis  d'y  enfoncer  un  poignard  et 
de  le  retourner  dans  la  plaie;  ces 
femmes-là  sont  adorables!  elles  ai- 
ment ou  veulent  être  aimées  ;  un 
jour,  elles  nous  récompenseront  de 
nos  douleurs,  comme  Dieu  doit,  dit- 
on,  rémunérer  nos  bonnes  œuvres  ; 
et  nous  rendront  en  plaisirs  le  cen- 
tuple d'un  mal  dont  elles  ont  du  ap- 
précier la  violence  :  il  y  a  de  la  passion 
dans  leur  méchanceté.  Mais  être  tor- 
turé par  une  femme  qui  nous  tue  avec 
indifférence,  n'est-ce  pas  un  atroce 
.,  supplice?  En  ce  moment,  Fœdora 
marchait,  sans  le  savoir,  sur  toutes 
mes    espérances,  brisait   ma    vie  et* 
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détruisait  mon  avenir,  avec  la  froide 
insouciance  et  l'innocente  cruauté 
d'un  enfant  qui,  par  curiosité,  dé- 
chire les  ailes  d'un  papillon. 

— Plus  tard,  ajouta  Fœdora^  vous 
reconnaîtrez,  je  l'espère,  la  solidité 
de  l'affection  que  j'offre  à  mes  amis. 
Pour  eux,  vous  me  trouverez  toujours 
bonne  et  dévouée.  Je  saurais  leur 
donner  ma  vie;  mais  vous  me  mépri- 
seriez si  je  subissais  leur  amour  sans 
le  partager.  Je  m'arrête.  Yous  êtes  le 
seul  homme  auquel  j'aie  encore  dit 
ces  derniers  mots. 

D'abord  les  paroles memanquèrent 
et  j'eus  peine  à  maîtriser  Fouragan 
qui  s'élevait  en  moi;  mais  bientôt, 
je  refoulai  mes  sensations  au  fond  de 
mon  ame,  et  me  mis  à  sourire. 

—  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime, 
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répoiidis-je,  VOUS  me  bannirez;  si  je 
m'accuse  d'indifférence,   vous  m'en 
punirez  :  les  prêtres,  les  magistrats 
et  les  femmes  ne  dépouillent  jamais 
leur  robe   entièrement.   Le    silence 
ne  préjuge  rien ,   trouvez  bon  ,  Ma- 
dame, que  je  me  taise.  Pour  m'avoir 
adressé  de  si  fraternels  avertissemens, 
il  faut  que   vous  ayez  craint   de   me 
perdre^  et  cette  pensée  pourrait  sa- 
tisfaire à  mon  orgueil.  Mais  laissons 
la   personnalité  loin  de   nous.  Vous 
étes^  peut-être,  la  seule  femme  avec 
laquelle  je  puisse  discuter  en    philo- 
sophe   une   résolution   si    contraire 
aux  lois  de  la  nature.  Relativement 
aux  autres   sujets  de  votre  espèce, 
vous  êtes  un  phénomène.  Eh  bien  ! 
cherchons  ensemble,  de  bonne  foi, 
la  cause  de  cette  anomalie  psycologi- 
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que.  Existet-il,  en  vous,  comme  chez 
beaucoup  de  femmes,  fières  d'elles- 
mêmes  ,  amoureuses  de  leurs  perfec- 
tions, un  sentiment  d'égoïsme  raffiné 
qui  vous  fasse  prendre  en  horreur 
ridée  d'appartenir  à  un  homme , 
d'abdiquer  votre  vouloir ;,  et  d'être 
soumise  à  une  supériorité  de  con- 
vention qui  vous  offense  "^  vous  me 
sembleriez  mille  fois  plus  ])elle!  Au- 
riez-vousété  maltraitée  une  première 
fois  par  l'amour?  Peut-être  le  prix 
que  vous  devez  attacher  à  l'élégance 
de  votre  taille,  à  votre  délicieux  cor- 
sage vous  fait-il  craindre  les  dégâts 
de  la  maternité?  Ne  serait-ce  pas  inie 
de  vos  meilleurs  raisons  secrètes  pour 
vous  refuser  à  être  trop  bien  aimée? 
Avez-vous  des  imperfections  qui 
vous  rendent  vertueuse  malgré  vous? 
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Ne  VOUS  fâchez  pas.  Je  discute, j'étu- 
die, je  suis  à  mille  lieues  de  la  passion. 
La  nature  ,  qui  fait  des  aveugles  de 
naissance,  peut  bien  créer  des  fem- 
mes sourdes,  muettes  et  aveugles  eu 
amour.  Vraiment  vous  êtes  un  sujet 
précieux  pour  l'observation  médicale! 
Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous 
valez.  Vous  pouvez  avoir  un  dégoût 
fort  légitime  pour  les  hommes;  je 
vous  approuve,  ils  me  paraissent 
tous  laids  et  odieux.  Mais  vous  avez 
raison,,  ajoutai-je  en  sentant  mon 
cœur  se  gonfler,  vous  devez  nous 
mépriser.  Il  n'existe  pas  d'homme 
qui  soit  digne  de  vous! 

Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcas- 
mes que  je  lui  débitai,  mais  en  riant. 
Eh  bien!  la  parole  la  plus  acérée, 
l'ironie    la  plus  aiguë    ne    lui    arra- 
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chèrent  ni  un  mouvement,  ni  un 
gCvSte  de  dépit.  Elle  m'écoutait  en  gar- 
dant sur  les  lèvres,  dans  les  yeux,  son 
sourire  d'habitude,  ce  sourire  qu'elle 
prenait  comme  un  vêtement,  et  tou- 
jours le  même  pour  ses  amis,  pour 
ses  simples  connaissances,  pour  les 
étrangers. 

—  Ne  suis-je  pas  bien  bonne  de 
me  laisser  mettre  ainsi  sur  un  am- 
phithéâtre? dit-elle  en  saisissant  un 
moment  pendant  lequel  je  la  regar- 
dais en  silence.  Vous  voyez,  conti- 
nua-t-elle  en  riant,  que  je  n'ai  pas 
de  sottes  susceptibilités  en  amitié! 
Beaucoup  de  femmes  puniraient  vo- 
tre impertinence  en  vous  faisant 
fermer  leur  porte. 

—  Vous    pouvez   me  bannir  de 
chez  vous,  sans  même  être  tenue  de 
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donner  la   raison  de   vos  sévérités. 
En  disant  cela  ,  je  me  sentais  prêt 
à  là  tuer  si  elle  m'avait  congédié. 

—  Vous  êtes  fou,  s'écria-t-elle  en 
souriant. 

—  Avez-vous  jamais  songé,  repris- 
je,  aux  effets  d'un  violent  amour? 
Un  homme  au  désespoir  a  souvent 
assassiné  sa  maîtresse. 

—  Il  vaut  mieux  être  morte  que 
malheureuse,  répondit-elle  froide- 
ment. Un  homme  aussi  passionné 
doit ,  un  jour,  abandonner  sa  femme 
et  la  laisser  sur  la  paille,  après  lui  avoir 
mangé  sa  fortune. 

Cette  arithmétique  m'abasourdit. 
Je  vis  clairement  un  abîme  entre  cette 
femme  et  moi.  Nous  ne  pouvions 
jamais  nous  comprendre. 

—  Adieu ,  lui  dis-je  froidement. 
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—  Adieu,  répondit-elle  en  incli- 
nant la  tête  d'un  air  amical.  A  demain. 

Je  la  regardai  pendant  un  moment, 
en  lui  dardant  tout  l'amour  auquel  je 
renonçais.  Elle  était  debout,  me  je- 
tant son  sourire  banal,  le  détestable 
sourire  d'une  statue  de  marbre,  sec 
et  poli,  paraissant  exprimer  l'amour, 
mais  froid.  Concevras-tu  bien,  mon 
cher ,  toutes  les  douleurs  dont  je  fus 
assailli,  en  revenant  chez  moi,  par  la 
pluie  et  la  neige,  en  marchant  sur  le 
verglas  des  quais,  pendant  une  lieue, 
ayant  tout  perdu  !  Oh!  savoir  qu'elle 
ne  pensait  seulement  pas  à  ma  mi- 
sère et  me  croyait,  comme  elle,  riche 
et  doucement  voiture.  Que  de  rui- 
nes et  de  déceptions!  Il  ne  s'agissait 
plus  d'argent ,  mais  de  toutes  les 
fortunes    de    mon   ame.   J'allais    au 
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hasard  ,  en  discutant  avec  moi- 
même  les  mots  de  cette  étrange 
conversation,  et  je  m'égarais  si  bien 
dans  mes  commentaires  que  je  finis- 
sais par  douter  de  la  valeur  nominale 
des  paroles,  et  des  idées!  Et  j'aimais 
toujours,  j'aimais  cette  femme  froide 
dont  le  cœur  voulait  être  conquis  à 
chaque  heure,et  qui^  en  effaçant  tou- 
jours les  promesses  de  la  veille,  se  pro- 
duisait le  lendemain  comme  une  maî- 
tresse nouvelle.  En  tournant  sous  les 
guichets  de  l'Institut,  un  mouvement 
fiévreux  me  saisit.  Je  me  souvins 
alors  que  j'étais  à  jeun.  Je  ne  possé- 
dais pas  un  denier.  Pour  comble  de 
malheur,  la  pluie  déformait  mon 
chapeau ,  le  détruisait.  Comment 
pouvoir  aborder  désormais  une 
femme  élégante,    et   me    présenter 
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dans  un  salon  sans  un  chapeau  met- 
table. Grâce  à  des  soins  extrêmes^  et 
tout  en  maudissant  la  mode  niaise  et 
sotte  qui  nous  condamne  à  exhiber  la 
coiffe  de  nos  chapeaux  en  les  gardant 
constamment  à  la  main ,  j'avais  main- 
tenu le  mien  jusque  là  dans  un  état 
douteux.  Sans  être  curieusement 
neuf,  ou  sèchement  vieux,  dénué  de 
barbe,  ou  très-soyeux,  il  pouvait 
passer  pour  un  chapeau  probléma- 
tique; c'était  le  chapeau  d'un  homme 
soigneux;  mais  son  existence  artifi- 
cielle arrivait  à  son  dernier  période,  il 
était  blessé,  déjeté,  fini,  véritable  hail- 
lon ,  digne  représentant  de  son  maî- 
tre. Faute  de  trente  sous,  je  perdais 
mes  derniers  vétemens.  Ah!  combien 
desacrifices  ignorés n'avais-je  pas  faits 
à  Fœdora  depuis  trois  mois?  Souvent  je 
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consacrais  l'argent  nécessaire  au  pain 
d'une  semaine  pour  aller  la  voir  un 
moment.  Quitter  mes  travaux  et  jeû- 
ner-, ce  n'était  rien!  Mais,  traverser 
les  rues  de  Paris  sans  se  laisser  écla- 
bousser ,  courir  pour  éviter  la  pluie , 
arriver  chez  elle  aussi  élégant  que  les 
fats  dont  elle  était  entourée.  Ah  !  pour 
un  poète  amoureux  et  distrait,  cette 
tâche  avait  d'innombrables  difficul- 
tés. Mon  bonheur,  mon  amour  dé- 
pendre d'une  moucheture  de  fange 
sur  mon  seul  gilet  blanc!  Renoncer 
à  la  voir,  si  je  me  crottais,  si  je  me 
mouillais.  Ne  pas  posséder  cinq  sous 
pour  faire  effacer,  par  un  décrotteur, 
la  plus  légère  tache  de  boue  sur  ma 
botte.  Ma  passion  s'était  augmentée 
de  to  us  ces  petits  supplices  inconnus, 
mais  immenses  chez  un  homme  irri- 
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table.Les  malheureux  ont  des  dévoue- 
mens  dont  il  ne  leur  est  point  permis 
de  parler  aux  femmes  qui  vivent  dans 
une  sphère  de  luxe  et  d'élégance.  Elles 
voient  le  monde  à  travers  un  prisme 
qui  teint  en  or  les  hommes  et  les  cho- 
ses. Optimistes  par  égoïsme  ^  cruelles 
par  bon  ton,  elles  s'exemplent  de  ré- 
fléchir, au  nom  de  leurs  jouissances, 
et  s'absolvent,  de  leur  indifférence 
au  malheur,  par  l'entraînement  du 
plaisir.  Pour  elle,  un  denier  n'est  ja- 
mais un  million,  c'est  le  million  qui 
leur i^emble  être  un  denier.  Si  l'amour 
doit  plaider  sa  cause  par  de  grands 
sacrifices,  il  doit  aussi  les  couvrir  dé» 
licatement  d'un  voile,  les  ensevelir 
dans  le  silence;  mais  en  prodiguant 
leur  fortune  et  leur  vie,  en  se  dé- 
vouant, les  hommes  riches  profitent 
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des  préjugés  mondains  qui  donnent 
toujours  un  certain  éclat  à  leurs 
amoureuses  folies;  alors,  pour  eux, 
le  silence  parle,  et  le  voile  est  une 
grâce  j  tandis  que  mon  affreuse  dé- 
tresse me  condamnait  à  d'épouvanta- 
bles souffrances,  sans  qu'il  me  fût 
permis  de  dire  :  J'aime!  ou:  Je  meurs! 
Etait-ce  du  dévouement  après  tout  1 
N'étais-je  pas  richement  récompensé 
par  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  tout 
immoler  pour  elle?  La  comtesse  avait 
donné  d'extrêmes  valeurs,  attaché 
d'excessives  jouissances  aux  accidens 
les  plus  vulgaires  de  ma  vie.  Naguère 
insouciant  en  fait  de  toilette,  je  res- 
pectais maintenant  mon  habit  comme 
un  autre  moi-même.  Je  l'aimais. 
Entre  une  blessure  à  recevoir  et  la 
déchirure  de  mon  frac,  je  n'auraisi 


rvfo         ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

pas  hésité  î  Ta  dois  alors  épouser  ma 
situation  et  comprendre  les  rages  de 
pensées,  la  frénésie  croissante  dont 
je  fus  la  proie  en  marchant,  et  que 
peut-être  la  marche  animait  encore. 
J'éprouvais  je  ne  sais  quelle  joie  in- 
fernale à  me  trouver  au  faite  du  mal- 
heur. Je  voulais  voir  un  présage  de 
fortune  dans  cette  dernière  crise; 
mais  le  mal  a  des  trésors  sans  fonds! 
La  porte  de  mon  hôtel  était  entr  ou- 
verte. A  travers  les  découpures  en 
forme  de  cœur  pratiquées  dans  le 
volet,  j'aperçus  une  lumière  projetée 
dans  la  rue.  Pauline  et  sa  mère  cau- 
saient en  m'attendant.  J'entendis  pro- 
noncer mon  nom.  J'écoutai. 

—  Monsieur  Raphaël,  disait  Pau- 
line, est  bien  mieux  que  l'étudiant 
du  numéro  sept!  Ses  cheveux  blonds 
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sont  d'une  si  jolie  couleur.  Ne  trou- 
ves-tu pas  quelque  chose  dans  sa  voix, 
je  ne  sais,  mais  quelque  chose  qui 
vous  remue  le  cœur?  Et  puis,  quoi- 
qu'il ait  l'air  un  peu  fier ,  il  est  si  bon , 
il  a  des  manières  si  distinguées,  Oh  ! 
il  est  vraiment  très -bien.  Je  suis 
sure  que  toutes  les  femmes  doivent 
être  folles  de  lui. 

—  Tu  en  parles,  reprit  madame 
Gaudin ,  comme  si  tu  l'aimais. 

—  Ohî  je  l'aime  comme  un  frère, 
répondit-elle  en  riant.  Je  serais  joli- 
ment ingrate  si  je  n'avais  pas  de  l'a- 
mitié pour  lui?Nem'a-t-il  pas  appris 
la  musique,  le  dessin,  la  grammaire; 
enfin,  tout  ce  que  je  sais  ?  Tu  ne  fais 
pas  grande  attention  à  mes  progrès, 
ma  bonne  mère;  mais  je  deviens  si 
instruite,  que  dans  quelque  temps,  je 
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serai  assez  forte  pour  donner  des  le- 
çons; et,  alors,  nous  pourrons  avoir 
une  domestique. 

Je  me  retirai  doucement;  puis, 
après  avoir  fait  quelque  bruit,  j'en- 
trai dans  la  salle  pour  y  prendre  ma 
lampe  que  Pauline  voulut  allumer. 
La  pauvre  enfant  venait  de  jeter  un 
baume  délicieux  sur  mes  plaies.  Ce 
naïf  éloge  de  ma  personne  me  ren- 
dit un  peu  de  courage.  J'avais  be- 
soin de  croire  en  moi-même  et  de 
recueillir  un  jugement  impartial  sur 
la  véritable  valeur  de  mes  avantages. 
Mes  espérances  ainsi  ranimées  se  re- 
flétèrent peut-être  sur  Its  choses 
dont  j'étais  entouré.  Peut-être  aussi, 
n'avais-je  point  encore  bien  sérieuse- 
ment examiné  la  scène  assez  souvent 
offerte  à   mes  regards  par  ces  deux 
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femmes  au  milieu  de  cette  salle  ;  mais 
alors,  j'admirai,   dans  sa  réalité,    le 
plus  délicieux  tableau  de   cette   na- 
ture modeste  ^   si  naïvement  repro- 
duite par  les   peintres  flamands.  La 
mère   assise   au  coin  d'un    foyer   à 
demi  éteint,  tricotait  des  bas,  et  lais- 
sait errer  sur  ses  lèvres  un  bon  sou- 
rire. Pauline  coloriait  des  écrans.  Ses 
couleurs  ,^ses  pinceaux  étalés  sur  une 
petite  table,  parlaient  aux  yeux  par 
de  piquans  effets.  Mais   ayant  quitté 
sa  place  et  se  tenant  debout  pour  al- 
lumer ma  lampe,  sa  blanche  figure 
en  recevait  toute  la  lumière.  Il  fallait 
être  subjugué  par  une  bien   terrible 
passion    pour    ne    pas     adorer    ses 
mains  transparentes  et  roses,  sa  vir- 
ginale attitude  et  l'idéal  de  sa  tête.  La 
nuit,  le  silence  prêtaient  leur  charme 
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à  cette  laborieuse  veillée,  à  ce  paisi- 
ble intérieur.  Il  y  avait  de  la  résigna- 
lion  dans  ces  travaux,  mais  une  rési- 
gnation religieuse  et  pleine  de  senti- 
mens  élevés.  Puis, une  indéfinissable 
harmonie  existait  entre  les  choses  et 
les  personnes.  Chez  Foedora,  le  luxe 
était  sec,  il  réveillait  en  moi  de  mau- 
vaises pensées;  là,  cette  humble  mi* 
sère ,  ce  bon  naturel  me  rafraîchis- 
s  aient  Famé.  Peut-être  étais-je  humi- 
lié en  présence  du  luxe;  et,  près  de 
ces  deux  femmes,  au  milieu  de  cette 
salle  brune  où  la  vie  simplifiée  sem- 
blait se  réfugier  dans  les  émotions  du 
cœur,  peut-être  me  réconciliais- 
je  avec  moi-même,  en  trouvant  à 
exercer  la  [protection  que  l'homme 
est  si  jaloux  de  faire  [sentir.  Quand 
je  fus  près  de  Pauline,  elle  me  jeta 
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un  regard  presque  maternel,  et 
s'écria,  les  mains  tremblantes,  en 
posant  vivement  la  lampe  :  —  Dieu! 
comme  vous  êtes  pâle  !  Ah  !  il  est  tout 
mouillé.  Ma  mère  va  vous  essuyer. 
- — Monsieur  Raphaël, reprit-elle  après 
une  légère  pause ,  vous  êtes  friand  de 
lait.  Nous  avons  eu  ce  soir  de  la 
crème.  Tenez ,  voulez-vous  y  goû- 
ter? 

Elle  sauta,  comme  un  petit  chat, 
sur  un  bol  de  porcelaine  plein  de  lait, 
et  me  le  présenta  si  vivement,  me  le 
mit  sous  le  nez  d'une  si  gentille  façon, 
que  j'hésitai. 

—  Vous  me  refuseriez?  dit-elle 
d'une  voix  altérée. 

Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  : 
Pauline  paraissait  souffrir  de  sa  pau- 
vreté, et  me  reprocher  ma   hauteur, 
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Je  fus  attendri.  Cette  crème  était 
peut-être  son  déjeûner  du  lendemain, 
j'acceptai  cependant.  La  pauvre  fille 
essaya  de  cacher  sa  joie,  mais  elle 
pétillait  dans  ses  yeux. 

—  J'en  avais  ^*esoin,  lui  dis-je  en 
nrasseyant. 

Alors  une  expression  soucieuse 
passa  sur  son  front. 

—  Vous  souvenez-vous,  Paulnie, 
de  ce  passage  où  Bossuet  nous  peint 
Dieu,  récompensant  un  verre  d'eau 
plus  richement  qu'une  victoire? 

—  Oui,  dit-elle. 

Et  son  sein  battait  comme  celui 
d'une  jeune  fauvette  serrée  entre  les 
mains  d'un  enfant. 

—  Eh  bien  !  comme  nous  nous 
quitterons  bientôt,  ajoutai-je  d'une 
VOIX  mal  assurée,  laissez-moi  vous  té- 
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moigner  ma  reconnaissance  pour 
tous  les  soins  que  vous  et  votre  mère 
avez  eus  de  moi. 

—  Oh!  ne  comptons  pas,  dit-elle 
en  riant;  mais  son  rire  cachait  une 
émotion  qui  me  fitmal. 

—  Mon  piano,  repris-je,  sans  pa- 
raître avoir  entendu  ses  paroles,  est 
un  des  meilleurs  instrumens  d'Érard  : 
acceptez  -  le.  Prenez-le  sans  scru- 
pule, je  ne  saurais  vraiment  rem- 
porter dans  le  voyage  que  je  compte 
faire... 

Éclairées  peut-être  par  l'accent  de 
mélancolie  avec  lequel  je  prononçai 
ces  mots,  les  deux  femmes  semblè- 
rent m'avoir  compris  et  me  regardè- 
rent avec  une  curiosité  mêlée  d'ef- 
froi. L'affection  que  je  cherchais  au 
milieu  des  froides  régions  du  grand 
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monde,  elle  était  là.  vraie,  sans 
faste ,  mais  onctueuse  et  duFable  peut- 
être. 

—  Il  ne  faut  pas  prendre  tant  de 
souci,  me  dit  la  mère.  Bah!  restez 
ici!  Mon  mari  est  en  route,  à  cette 
heure,  reprit- elle.  Ce  soir,  j'ai  lu 
l'Evangile  de  saint  Jean  pendant  que 
Pauline  tenait,  suspendue  entre  ses 
doigts,  notre  clef  attachée  dans  une 
Bible ^  et  la  clef  a  tourné!  Gela  an- 
nonce que  Gandin  se  porte  bien  et 
prospère.  Pauline  a  recommencé 
pour  vous  et  pour  le  jeune  homme 
du  numéro  sept  ;  mais  la  clef  n'a 
tourné  que  pour  vous.  Allez,  nous 
serons  tous  riches!  Gaudin  reviendra 
millionnaire.  Je  l'ai  vu  en  rêve  sur  un 
vaisseau  plein  de  serpens;  mais  heu- 
reusement l'eau  était  trouble,  ce  qui 
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signifie  or  et  pierreries  d  outre-mer. 
Ces  paroles  amicales  et  vides,  sem- 
blables aux  vagues  chansons  avec 
hesquelles  une  mère  endort  les  dou- 
leurs de  son  enfant,  me  rendirent 
une  sorte  de  calme.  L'accent  et  le 
regard  de  la  bonne  femme  exha- 
laient cette  douce  cordialité  qui 
n'efface  pas  le  chagrin,  mais  qui  l'a- 
paise, qui  le  berce  etl'émousse.  Pau- 
line, plus  perspicace  que  sa  mère, 
m'examinait  avec  inquiétude,  et  ses 
yeux  intelligens  semblaient  deviner 
ma  vie  et  mon  avenir.  Je  remerciai 
par  une  inclination  de  tète  la  mère 
et  la  fille;  puis,  je  me  sauvai,  crai- 
gnant de  m'attendrir.  Quand  je  me 
trouvai  seul,  sous  mon  toit,  je  me 
couchai  dans  mon  malheur.  Ma  fa- 
tale   imagination    me  dessina  mille 
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projets  sans  base,  me  dicta  des  réso- 
lutions impossibles.  Quand  un  homme 
se  traîne  dans  les  décombres  de  sa 
fortune,  il  rencontre  encore  quel- 
ques ressources;  mais  moi,  j'étais 
dans  le  néant.  Ah!  mon  cher!  nous 
accusons  trop  facilement  la  misère. 
Soyons  indulgens  pour  les  effets  du 
plus  actif  de  tous  les  dissolvans 
sociaux:  avec  elle,  il  n'existe  plus  ni 
pudeur ,  ni  crimes ,  ni  vertu ,  ni  esprit. 
J'étais  sans  idées,  sans  force,  comme 
une  jeune  fille  tombée  à  genoux  de- 
vant un  tigre.  Un  homme  sans 
passion  et  sans  argent  reste  maître 
de  sa  personne;  mais  un  malheureux 
qui  aime,  ne  s'appartient  plus  ,  et  ne 
peut  pas  se  tuer.  L'amour  nous 
donne  une  sorte  de  religion  pour 
nous-méme;    nous    respectons     en 
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nous  une  autre  vie.  C'est  le  plus 
horrible  des  malheurs;  le  malheur 
avec  une  espérance  ,  une  espérance 
qui  vous  fait  accepter  des  tortures. 
Jem'endormisavec  l'idée  d'aller  le  len- 
demain confier  à  Rastignac  la  singu- 
lière détermination  de  Fœdora. 

—  Ah!  ah!  me  dit  Rastignac,  en  me 
voyant  entrer  chez  lui  dès  neuf  heures 
du  matin.  Je  sais  ce  qui  t'amène.  Tu 
dois  être  congédié  par  Fœdora.  Quel- 
ques bonnes  âmes,  jalouses  de  ton 
empire  sur  la  comtesse,  ont  annoncé 
votre  mariage.  Dieu  sait  les  folies  que 
tes  rivaux  t'ont  prêtées  et  les  calom- 
nies dont  tu  as  été  l'objet! 

— Alors,  tout  s'explique,  m'é- 
criai-je. 

Je  me  souvins  de  toutes  mes  im- 
pertinences,  et  trouvai  la  comtesse 
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sublime!  A  mon  gré,  j'étais  un  in- 
fâme qui  n'avait  pas  encore  assez  souf- 
fert, et  je  vis  plus,  dans  son  indul- 
gence, que  la  patiente  charité  de  l'a- 
mour. 

—  N'allons  pas  si  vite,  me  dit  le 
prudent  Gascon.  Fœdora  possède  la 
pénétrîUion  naturelle  aux  femmes 
profondément  égoïstes.  Elle  t'aura  de- 
viné, jugé  peut-être  au  moment  où 
tu  ne  voyais  encore  en  elle  que  sa  for- 
tune et  son  luxe.  En  dépit  de  ton 
adresse ,  elle  aura  lu  dans  ton  ame. 
Elle  est  assez  dissimulée  pouF  qu'au- 
cune dissimulation  ne  trouve  grâce 
devant  elle.  —  Je  crois,  ajouta-t-iL 
t'avoir  mis  dans  une  mauvaise  voie. 
Malgré  la  finesse  de  son  esprit  et  de  ses 
manières ,  cette  créature-là  me  semble 
impérieuse  comme  toutes  les  femmes 
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qui  ne  prennent  de  plaisir  que  par 
la  tête.  Pour  elle  le  bonheur  gît  tout 
entier  clans  le  bien-être  de  la  vie ,  dans 
les  jouissances  sociales;  et,  chez  elle, 
le  sentiment  est  un  rôle.  Elle  te  ren- 
drait malheureux,  et  ferait  de  toi  son 
premier  valet. 

Raslignac  parlait  à  un  sourd.  Je  l'in- 
terrompis en  lui  exposant,  avec  une 
apparente  gaîté,  ma  situation  finan- 
cière. 

— Hier  au  soir,  me  répondit-il,  une 
veine  contraire  m'a  emporté  tout  mon 
argent.  Sans  cette  vulgaire  infortune, 
j'eusse  partagé  volontiers  ma  bourse 
avec  toi.  Mais,  allons  déjeuner  au  ca- 
baret, les  huîtres  nous  donneront 
peut-être  un  bon  conseil. 

Il  s'habilla,  fit  atteler  son  tilbury; 
puis,   semblables   à    deux  million- 
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naires,  nous  arrivâmes  au  Café    de 
Paris  avec  l'impertinence  de  ces  au- 
dacieux spéculateurs  qui  vivent  sur 
des  capitaux  imaginaires.  Ce  diable 
de  Gascon  me   confondait   par  l'ai- 
sance  de  ses  manières,  et    par  son 
aplomb   imperturbable.  Au  moment 
où  nous     prenions    le   café,    après 
avoir  fini  un  repas  fort   délicat ,   et 
très  -  bien  entendu,  Rastignac,  qui 
distribuait  des  coups  de  tète  à  une 
foule  de  jeunes  gens  également  re- 
commandables  par  les  grâces  de  leur 
personne  et  par  l'élégance  de   leur 
mise,  me  dit,  en  voyant  entrer  un  de 
ÇQsdandjs: —  Voici  ton  affaire.  El  il 
lit  signe  à  un  gentilhomme  bien  cra- 
vaté ,  qui  semblait  chercher  une  table 
à  sa  convenance,  devenir  lui  parler. 
—  Ce  gaillard-là,  me  dit  Rastignac 
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à  Toreille,  est  décoré  pour  avoir  pu- 
blié des  ouvrages  qu'il  ne  comprend 
pas.  Il  est  chimiste,  historien ,  roman- 
cier, publiciste;  il  possède  des  quarts, 
des  tiers,  des  moitiés  dans  je  ne  sais 
combien  de  pièces  de  théâtre,  et  il 
est  ignorant  comme  la  mule  de  don 
Miguel!  Ce  n'est  pas  un  homme ,  c'est 
un  nom,  une  étiquette  familière  au 
public.  Aussi,  se  garderait-il  bien 
d'entrer  dans  ces  cabinets,  sur  les- 
quels il  y  a  cette  inscription  :  Ici,  Von 
peut  écrire  soi-même .  Il  est  fin  à  jouer 
tout  un  congrès.  En  deux  mots,  c'est 
un  métis  en  morale:  ni  tout-à-fait 
probe  ni  complètement  fripon.  Mais, 
chut!  il  s'est  déjà  battu.  Le  monde 
n'en  demande  pas  davantage  et 
dit  de  lui  :  Cest  un  homme  honora- 
ble.—  Eh  bien,  mon  excellent  ami, 
mon  honorable   ami ,   comment   se 
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porte  Votre  Intelligence?  lui  dit  Ras- 
tignac,  au  moment  où  l'inconnu 
s'assit  à  la  table  voisine. 

—  Mais  ni  bien  ni  mal.  Je  suis  ac- 
cablé de  travail.  J'ai  entre  les  mains 
tous  les  matériaux  nécessaires  pour 
faire  des  mémoires  historiques,  très 
curieux,  et  je  ne  sais  à  qui  les  attri- 
buer. Cela  me  tourmente,  parce  que, 
vraiment,  les  mémoires  vont  passer 
de  mode. 

— Sont-ce  des  mémoires  contem- 
porains, anciens,  sur  la  cour? 

—  Sur  l'affaire  du  collier. 

—  N'est-ce  pas  un  miracle?  me  dit 
Kastignac  en  riant.  Puis  se  retour- 
nant vers  le  spéculateur  :  —  M.  de 
Valentin,  reprit-il  en  me  désignant, 
est  un  de  mes  amis  que  je  vous  pré- 
sente comme   l'une  de  nos  futures 
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célébrités  littéraires.  Or,  il  avait, 
jadis  ;  une  tante  fort  bien  en  cour, 
marquise  de  plus;  et  depuis  deux 
ans ,  il  travaille  à  une  histoire 
royaliste  de  la  révolution.  Puis,  se 
penchant  à  l'oreille  de  ce  singulier 
négociant,  il  lui  dit  :  — C'est  un 
homme  de  talent,  mais  un  niais  qui 
peut  vous  faire  vos  mémoires,  au 
nom  de  sa  tante ,  pour  cent  écus  par 
volume. 

—  Le  marché  me  va,  répondit  l'au- 
tre en  haussant  sa  cravate.  Garçon  , 
mes  huîtres,  donc! 

—  Oui,  mais  vous  me  donnerez 
vingt-cinq  louis  de  commission  et  lui 
paierez  un  volume  d'avance,  reprit 
Rastignac. 

—  Non,  non.  Je  n'avancerai  que 
<:inquante  écus  pour  être  plus  sûr 
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d'avoir  promptement  mon  manus- 
crit. 

Rastignac  me  répéta  cette  conver- 
sation mercantile  à  voix  basse  ;  puis 
sans  me  consulter:  — Nous  sommes 
d'accord,  lui  répondit-il.  Quand  pou- 
vons-nous aller  vous  voir  pour  ter- 
miner cette  affaire? 

— Eh  bien ,  venez  dîner  ici ,  demain 
soir,  à  sept  heures. 

Nous  nous  levâmes,  Rastignac  jeta 
de  la  monnaie  au  garçon,  mit  la  carte 
à  payer  dans  sa  poche,  et  nous  sor- 
tîmes. J'étais  stupéfait  de  la  légèreté, 
de  l'insouciance  avec  laquelle  il  avait 
vendu  ma  respectable  tante,  la  mar- 
quise de  Monbauron... 

— J'aime  mieux  m'embarquerpour 
le  Brésil,  et  y  enseigner  aux  Indiens 
l'algèbre  dont  je  ne  sais  pas  un  mot, 
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plutôt  que  de  salir  le  nom  de  ma  fa- 
mille î 

Rastignac  m'interrompit   par   un 
éclat  de  rire. 

—  Es-tu  béte  ?  Prends  d'abord  les 
cinquante  écus  et  fais  les  mémoires. 
Quand  ils  seront  achevés,  tu  re- 
fuseras de  les  mettre  sous  le  nom  de 
ta  tante,  imbécille!  Madame  de  Mon- 
bauron,  morte  sur  l'échafaud,  ses  pa- 
niers, ses  considérations,  sa  beauté, 
son  fard,  ses  mules,  valent  bien  plus 
de  six  cents  francs.  Si  le  libraire  ne 
veut  pas  alors  payer  ta  tante  ce 
qu'elle  vaut ,  il  trouvera  quelque  vieux 
chevalier  de  Saint-Louis,  ou  je  ne 
sais  quelle  fangeuse  comtesse  pour 
signer  les  mémoires! 

— Oh  !  m'écriai-je,  pourquoi  suis-je 
sorti  de  ma  vertueuse  mansarde?  Le 
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monde  a  un   envers  bien  salement 
ignjoble. 

—  Bon,  répondit  Rastignac,  voilà 
de  la  poésie^  et  il  s'agit  d'affaires.  Tu 
est  un  enfant.  Ecoute,  quant  aux  mé- 
moires, le  public  les^  jugera;  quant  à 
mon  Proxénète  littéraire,  n'a-t-ilpas 
dépensé  huit  ans  de  sa  vie ,  et  payé 
ses  relations  avec  la  librairie  par  de 
cruelles  expériences?  En  partageant 
inégalement  avec  lui  le  travail  du 
livre,  ta  part  d'argent  n'est-elle  pas 
aussi  la  plus  belle?  Vingt-cinq  louis 
sont  une  bien  plus  grande  somme 
pour  toi,  que  mille  francs  pour  lui. 
Va^  tu  peux  écrire  des  mémoires  his- 
toriques, œuvres  d'art  si  jamais  il  en 
fut,  quand  Diderot  a  fait  six  sermons 
pour  cent  écus. 

—  Enfin ,  lui  di«-je  tout  ému ,  c'est 
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pour  moi  une  nécessité.  Ainsi,  mon 
pauvre  ami,  je  te  dois  des  remercî- 
mens.  Vingt-cinq  louis  me  rendront 
bien  riche. 

— Et  plus  riche  que  tu  ne  penses, 
reprit-il  en  riant.  Si  Marivault  me 
donne  une  commission  dans  l'affaire, 
ne  devines-tu  pas  qu'elle  sera  pour 
toi? 

—  Allons  au  bois  de  Boulogne ,  dit- 
il,  nous  y  verrons  ta  comtesse  ,  et  je 
te  montrerai  la  jolie  petite  veuve  que 
je  dois  épouser  ,  une  charmante  per- 
sonne, Alsacienne,  un  peu  grasse; 
elle  lit  Kant,  Schiller,  Jean  Paul,  et 
une  foule  de  livres  h;ydrauliques! 
Elle  a  la  manie  de  toujours  me  de- 
mander mon  opinion.  Je  suis  obligé 
d'avoir  l'air  de  comprendre  toute 
cette  sensiblerie  allemande,  et  de  con- 
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naître  un  tas  debal  lades,toutes  drogue» 
qui  me  sont  défendues  par  le  médecin. 
Je  n'ai  pas  encore  pu  la  déshabituer 
de  son  enthousiasme  httéraire.  Elle 
pleure  des  adverses  à  la  lecture  de 
Goethe,  et  je  suis  obligé  de  pleurer 
un  peu,  par  complaisance...  Yingt- 
cinq  mille  livres  de  rentes,  mon  cher, 
et  le  plus  joli  petit  pied,  la  plus  jolie 
main  de  la  terre!  Ah!  si  elle  ne  disait 
pas  mon  anche  et  -prouiller  pour  mon 
ange  et  brouiller ^  ce  serait  une  femme 
accomplie. 

Nous  vîmes  la  comtesse.  Elle  était 
brillante  dans  un  brillant  équipage; 
la  coquette  nous  salua  fort  affec- 
tueusement en  me  jetant  un  sourire 
qui,  alors,  me  parut  divin  et  plein 
d'amour.  Ah  !  j'étais  bien  heureux  ! 
je  me  croyais  aimé  ;  j'avais  de  l'argent, 
et  des  trésors  de  passion  :  plus  de  mi- 
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sère  !  Léger,  gai,  content  de   tout, 
je  trouvai  la  maîtresse  de  mon  ami, 
charmante.  Les  arbres,  l'air,  le  ciel, 
toM -e  I  i  ;j  Uire  semblait  me  répéter  le 
sourire  de  Fœdoi  a.  En  revenant  des 
Champs-Elysées ,  nous  allâmes  chez 
le  chapeher    et  chez  le    tailleur  de 
Bastignac;  et  l'affaire  du  Collier 'mv 
permit    de    quitter   mon    misérable 
pied  de  paix,  pour  passer  à  un  formi- 
dable pied  de  guerre.  Désormais ,  je 
pouvais  sans  crainte  lutter  de  grâce 
et  d'élégance  avec  les  jeunes  gens  qui 
tuarbillonnaient  autour  de  Fœdora. 
Je  revins  chez  moi.  Je  m'y  enfermai . 
restant  tranquille  en  apparence ,  près 
de  ma  lucarne  ;  mais  disant  d'éternels 
adieux  à  mes  toits,  vivant  dans  l'ave- 
nir^ dramatisant  ma  vie,  escomptant 
l'amour  et  ses  joies.  Ah!  comme  nue 
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existence  peut  devenir  orageuse  entre 
les  quatre  murs  d'une  mansarde. 
Lame  humaine  est  une  fée.  Elle  mé- 
tamorphose une  paille  en  diamans  ; 
et,  sous  sa  baguette,  les  palais  en- 
chantés éclosent  comme  les  fleurs 
des  champs  sous  les  chaudes  inspira- 
tions du  soleil. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Pauline 
frappa  doucement  à  ma  porte ,  et 
m'apporta...  devine  quoi?  une  lettre 
de  Fœdoral  La  comtesse  me  priait 
de  venir  la  prendre  au  Luxembourg, 
pour  aller,  de  là,  voir  ensemble  le 
Muséum  et  le  Jardin   des  Plantes. 

—  Un  commissionnaire  attend  la 
réponse,  me  dit-elle  après  un  mo- 
ment de  silence. 

Je  griffonnai  promptemenb*  une 
lettre  de  remercîment  que  Pauline 
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emporla.  Je  m'habillai j  mais,  au  mo- 
ment où,  assez  content  de  moi-même, 
j'achevais  ma  toilette ,  un  frisson  gla- 
cial me  saisit  à  cette  pensée  :  Fœclora 
est-elle  venue  en  voiture  ou  à  pied  ? 
Pleuvra-t-il?  fera-t-il  beau  ?  — Mais, 
me  dis-je ,  qu'elle  soit  à  pied  ou 
en  voiture,  est-on  jamais  certain  de 
l'esprit  fantasque  d'une  femme? 
Elle  sera  sans  argent ,  et  voudra 
peut-être  donner  cent  sous  à  un 
petit  Savoyard  parce  qu'il  aura  de 
jolies  guenilles  !  J'étais  sans  un 
rouge  liard  et  ne  devais  avoir  de 
l'argent  que  le  soir.  Oh  !  comme  dans 
ces  crises  de  notre  jeunesse,  un  poète 
paie  cher  la  puissance  cérébrale  dont 
le  hasard  l'a  investi!  En  un  instant, 
mille  pensées  vives  et  douloureuses 
me    piquèrent    comme    autant    de 
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dards.    Je  regardai  le  ciel   par    ma 
lucarne.  Le  temps  était  fort  incer- 
tain. En  cas  de  malheur,  je  pouvais 
bien  prendre  une  voiture    pour  la 
journée  ;  mais  aussi ,  ne  tremblerais-] e 
pas  à  tout  moment,  au  milieu  de  mon 
bonheur,  de  ne  pas  rencontrer,  le 
soir,  M.    de    Marivault?  Je    ne  me 
sentis  pas  assez  fort  pour  supporter 
tant  de  craintes  au  sein  de  ma  joie; 
et,  avec  la  certitude  de  ne  rien  trou- 
ver, j'entrepris  une  grande  explora- 
tion à  travers  ma  chambre;  je  cher- 
chai  des    écus    imaginaires    jusque 
dans  les  profondeurs  de  ma  paillasse, 
je  fouillai  tout;  je  secouai  même  de 
vieilles   bottes;  et,  en  proie  à  une 
fièvre  nerveuse,  je  regardais  mes  meu- 
bles d  un  œil  hagard  après  les  avoir 
renversés   tous.  Comprendras- tu    le 
délire  dont  je  fus  animé  lorsqu'en  ou- 
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vrant  pour  la  septième  fois  le  tiroir  de 
ma  table  à  écrire  que  je  visitais  avec 
cette  espèce  d'indolence  dans  laquelle 
nous    plonge    le    désespoir,    inaper- 
çus, collée  contre  une   planche  la- 
térale,   tapie    sournoisement,   mais 
propre  ,  brillante  ,   lucide  ,    comme 
une  étoile  à  son    lever, une  belle  et 
noble  pièce  de  cent    sous  !   Ne    lui 
demandant  pas  compte  de  son    si- 
lence, de  la  cruauté  dont  elle  était 
coupable  en  se  tenant  ainsi  cachée, 
je  la  baisai  comme  un  ami  fidèle  au 
malheur^  exact  à  nous  consoler,  et 
je  la  saluai  par  un  cri  qui  trouva  de 
l'écho.  Surpris,  je  me  retournai  brus- 
quement et  vis  Pauline    toute  pâle. 
— J'ai  cru,  dit-elle  d'une  voix  émue, 
que  vous  vous  faisiez  mal.  Le  com- 
missionnaire...   Elle    s'interrompit  , 
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comme  si  elle  étouffait.  Mais  ma  mère 
l'a  payé,  ajouta- 1  -  elle.  Puis  elle 
s'enfuit,  enfantine  et  follette  comme 
un  caprice.  PauvTC  petite!  je  lui 
souhaitai  mon  bonheur.  En  ce  mo- 
ment, il  me  semblait  avoir,  dans 
lame,  tout  le  plaisir  de  la  terre,  et 
j'aurais  voulu  restituer  aux  malheu- 
reux la  part  que  je  croyais  leur  voler. 
Nous  avons  presque  toujours  raison 
dans  nos  pressentimens  d'adversité... 
La  comtesse  avait  renvoyé  sa  voi- 
ture. Par  un  de  ces  caprices  que  les 
jolies  femmes  ne  s'expliquent  pas  tou- 
jours à  elles-mêmes,  elle  voulait  aller 
au  Jardin  des  Plantes  par  les  boule- 
vards et  à  pied. 

—  Mais  il  va  pleuvoir,  lui  dis-je. 

Elle  prit  plaisir  à  me  contredire. 
Par  hasard ,  il  fit  beau  pendant  tout 
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le  temps  que  nous  marchâmes  dans  le 
Luxembourg;  mais,  quand  nous  en 
sortîmes,  un  gros  nuage  dont  j'avais 
maintes  fois  épié  la  marche  avec  une 
secrète  inquiétude,  ayant  laissé  tom- 
ber quelques  gouttes  d'eau ,  nous 
montâmes  dans  un  fiacre.  Lorsque 
nous  eûmes  atteint  les  boulevards, 
la  pluie  cessa ^  le  ciel  reprit  sa  sé- 
rénité. En  arrivant  au  Muséum,  je 
voulus  renvoyer  la  voiture ,  Fœ- 
dora  me  pria  de  la  garder.  Que  de 
tortures!  Mais  causer  avec  elle  en 
comprimant  un  secret  délire  qui, 
sans  doute,  se  formulait  sur  mon  vi- 
sage, par  quelque  sourire  niais  et  ar- 
rêté; errer  dans  le  Jardin  des  Plan- 
tes, en  parcourir  les  allées  bocagères 
et  sentir  son  bras  appi^yé  sBr  le 
mien  ,  il  y  eut  dans  tout  cela  je  ne 
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sais  quoi  de  fantastique  :  c'était  un 
rêve  en  plein  jour.  Cependant,  ses 
mouvtmens,  soit  en  marchant,  soit 
en  nous  arrêtant,  n'avaient  rien  de 
doux  ni  d'amoureux,  malgré  leur  ap- 
parente volupté.  Quand  je  cherchais 
à  m'associer  en  quelque  sorte  à  l'ac- 
tion de  sa  vie,  je  rencontrais  en  elle 
une  intime  et  secrète  vivacité,  je  ne 
sais  quoi  de  saccadé,  d'excentrique. 
Les  femmes  sans  ame  n'ont  rien  de 
moelleux  dans  leurs  gestes.  x\ussi, 
n'étions-nous  unis,  ni  par  une  même 
volonté  ,  ni  par  un  même  pas.  Il 
n'existe  point  de  mots  pour  rendre 
ce  désaccord  matériel  de  deux  êtres, 
car  nous  ne  sommes  pas  encore  ha- 
bitués à  reconnaître  une  pensée  dans 
le   mouvement.   Ce   phénomène  de 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  171 

notre  nature  se  sent  instinctivement, 
et  ne  s'exprime  pas. 

Pendant  ces  violens  paroxismes 
de  ma  passion,  reprit  Raphaël  après 
un  moment  de  silence,  et  comme  s'il 
répondait  à  une  objection  qu'il  se  fût 
faite  à  lui-même,  je  n'ai  pas  disséqué 
mes  sensations,  analysé  mes  plaisirs, 
ni  supputé  les  battemens  de  mon 
cœur,  comme  un  avare  examine  et 
pèse  ses  pièces  d'or.  Oh  !  non,  l'ex- 
périence jette  aujourd'hui  sa  triste 
lumière  sur  les  événemens  passés; 
et  le  souvenir  m'apporte  ces  images, 
comme  par  un  beau  temps  les  flots 
de  la  mer  amènent  brin  à  brin  les  dé- 
bris d'un  naufrage  sur  la  grève, 

—  Vous  pouvez  me  rendre  un  ser- 
vice assez  important,  me  dit-elle  eu 
me  regardant   d'un  air  confus j   et, 
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après  \ous  avoir  confié  mon  anti- 
pathie pour  l'amour,  je  me  sens  plus 
libre,  en  réclamant  de  vous  un  bon 
office  au  nom  de  l'amitié.  N'aurez- 
vous  pas,  reprit-elle  en  riant,  beau- 
coup plus  de  mérite  à  m'obliger  au- 
jourd'hui ? 

Je  la  regardais  avec  douleur.  N'é- 
prouvant rien  près  de  moi ,  elle  était 
pateline  et  non  pas  affectueuse.  Elle 
me  paraissait  jouer  un  rôle  en  actrice 
consommée;  puis,  tout  à  coup  son 
accent,  un  regard,  un  mot  réveillaient 
mes  espérances  ;  mais  si  mon  amour 
ranimé  se  peignait  alors  dans  mes 
yeux,  elle  en  soutenait  les  rayons 
sans  que  la  clarté  des  siens  s'en  alté- 
rât, car  ils  semblaient,  comme  ceux 
des  tigres,  être  doublés  par  une  feuille 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  173 

de  métal.  En  ces  momeus-là,  je  la 
détestais. 

—  La  protection  du  duc  de  Na- 
vailles,  dit-elle^  en  continuant  avec 
des  inflexions  de  voix  pleines  de  ca- 
linerie^  me  serait  très  utile  auprès 
d'une  personne  toute-puissante  en 
Russie  et  dont  l'intervention  est  né- 
cessaire pour  me  faire  rendre  jus- 
tice dans  une  affaire  qui  concerne 
à  la  fois  ma  fortune  et  mon  état 
dans  le  monde.  Le  duc  de  Navailles 
n'est-il  pas  votre  cousin?  Une  lettre 
de  lui  déciderait  tout. 

—  Je  vous  appartiens,  lui  répon- 
dis-je,  ordonnez... 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  reprit- 
elle  en  me  serrant  la  main.  Venez 
diner  avec  moi,  je  vous  dirai  tout 
comme  à  un  confesseur. 
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Cette  femmt'  si  méfiante,  si  discrète 
et  à  laquelle  personne  n'avait  entendu 
dire  un  mot  sur  ses  intérêts,  allait 
donc  me  consulter. 

—  Oh!  combien  j'aime  maintenant 
le  silence  que  vous  m'avez  imposé, 
m'écriai  -  je.  Mais  j'aurais  voulu 
f  u:^que  épreuve  plus  rude  encore. 

En  ce  moment ,  elle  accueillit 
l'ivresse  de  mes  regards,  et  ne  se  re- 
fusa point  à  mon  admiration  :  elle 
m'aimait  donc  !  Nous  arrivâmes  chez 
elle;  et,  fort  heureusement,  le  fond 
de  ma  bourse  put  satisfaire  le  cocher. 
Je  passai  délicieusement  la  journée, 
seul  avec  elle,  chez  elle.  C'était  la 
première  fois  que  je  pouvais  la  voir 
ainsi.  Jusqu'à  ce  jour,  le  monde  et  sa 
gênante  politesse,  et  ses  façons  froi- 
des nous  avaient  toujours  séparés , 
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même  pendant  ses  somptueux  dîners; 
maisalors,  j 'étais  chez  elle,  comme  si 
j'eusse  vécu  sous  son  toit.  Je  la  possé- 
dais pour  aiusi  dire;  et  ma  vagabonde 
imagination, brisant  les  eutraves,  ar- 
rangeant les  événemens  de  la  vie  à 
ma  guise,  me  plongeait  dans  les  dé- 
lices d'un  amour  heureux.  Me  croyant 
son  époux ,  je  l'aduiirais  occupée  de 
petits  détails;  j'éprouvais  même  du 
bonheur  à  lui  voir  ôter  son  schall, son 
chapeau.  Elle  me  laissa  seul  un  mo- 
mefit,  puis  elle   revint  les  cheveux 
arrangés,  charmante;  et  cette  jolie 
toilette  avait  été  faite  pour  moi!  Pen- 
dant le  dîner,  elle  me  prodigua  ses 
attentions.  Oh!     comme    elle    était 
femme  !    elle   déployait  des    grâces 
infinies  dans  mille  cho^^es  qui  sem- 
blent des  riens  et  qui,  cependant, 
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sont  la  moitié  de  la  vie.  Quand  nous 
tûmes  tous  deux  devant  un  foyer  pé- 
tillant, assis  sur  la  soie,  environnés 
des  plus  désirables  créations  dun 
luxe  oriental,  et  que  je  vis,  là,  si 
près  de  moi^  cette  femme  dont  la 
ueauté  célèbre  faisait  palpiter  tant  de 
cœurs,  cette  femme  si  difficile  à  con- 
quérir, me  parlant ,  me  rendant  l'ob- 
jet de  toutes  ses  coquetteries,  ma 
voluptueuse  félicité  devint  presque 
de  la  souffrance.  Pour  mon  malheur, 
je  me  souvins  de  l'importante  affaire 
que  je  devais  conclure,  et  voulus  al- 
ler au  rendez-vous  qui  m^^vàit  été 
donné  la  veille. 

—  Quoi,  déjà!*dit-elle  en  me  voyant 
prendre  mon  chapeau. 

Elle  m'aimait  !  Je  le  crus ,  du  moins, 
3n  l'entendant  prononcer  ces  deux 
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mots  d'une  voix  caressante.  Alors, 
pour  prolonger  mon  extase,  j'aurais 
volontiers  troqué  deux  années  de  ma 
vie  contre  chacune  des  heures  qu  elle 
voulait  bien  m'accorder.  Mon  bon- 
heur s'augmenta  de  tout  l'argent  que 
je  perdais!  Il  était  minuit  quand  elle 
me  renvoya. 

Néanmoins,  le  lendemain,  mon 
héroïsme  me  coûta  bien  des  remords. 
Je  craignais  d'avoir  manqué  Tafiaire 
des  mémoires,  devenue  si  capitale 
pour  moi,  je  courus  chez  Rastignac  , 
et  nous  allâmes  surprendre  à  son  le- 
ver le  titulaire  de  mes  travaux  futurs. 
M.  Marivault  me  lut  un  petit  acte 
où  il  n'était  point  question  de  ma 
tante,  et  après  la  signature  duquel  il 
me  compta  cinquante  écus.  Nous 
déjeunâmes  tous    les    trois.    Quand 


178  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

jVus  payé  mon  nouveau  chapeau, 
soixante  cachets  à  trente  sons  et 
mes  dettes,  il  ne  me  resta  phisque 
trente  francs.  Mais  toutes  les  dif- 
ficultés de  la  vie  s'étaient  aplanies 
pour  quelques  jours;  et,  si  j'avais 
voulu  écouter  Rastignac,  je  pouvais 
avoir  des  trésors  en  adopta  n  t  avec  fran- 
chise le  système  anglais.  Il  voulait 
absolument  m'établir  un  crédit  et  me 
faire  faire  des  emprunts,  en  préten- 
dant que  les  emprunts  soutiendraient 
le  crédit.  Selon  lui,  l'avenir  était ,  de 
tous  les  capitaux  du  monde,  le  plus 
considérable  et  le  plus  solide.  En  hy- 
pothéquant ainsi  mes  dettes  sur  de 
futurs  contingens, il  donna  ma  pra- 
tique à  son  tailleur;  artiste ,  qui ,  com- 
prenant le  jeune  homme,  dut  me  lais- 
ser tranquille  jusqu'à  mon  mariage. 


I 
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De  ce  jour,  je  rompis  avec  la  vie 
monastique  et  studieuse  que  j'avais 
menée  pendant  trois  ans.  J'allai  fort 
assidûment  chez  Fœdora^  où  je  tâchai 
de  surpasser  en  apparence  les  im- 
pertiriens  ou  les  héros  de  coterie 
qui  s'y  trouvaient.  En  croyant  avoir 
échappé  pour  toujours  à  la  misère, 
je  recouvrai  ma  liberté  d'esprit ,  j'é- 
crasai mes  rivaux,  et  je  passai  pour  un 
homme  plein  de  séductions,  presti- 
gieux, irrésistible.  Cependant  les 
gens  habiles  disaient  en  parlant 
de  moi  :  —  «  Un  garçon  aussi  spi- 
rituel ne  doit  avoir  de  passions  que 
dans  la  tête!»  lis  vantaient  charita- 
blement mon  esprit  aux  dépens  de 
ma  sensibilité.  — «Est-il  heureux 
de  ne  pas  aimer!  s'écriaient- ils.  S'il 
aimait,  aurait-il  autant  de  gaieté,  de 
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verve? M  J'étais  cependant  bien  amou- 
reusement stupide   en   présence   de 
Fœdora!  Seul  avec  elle,  je  ne  savais 
rien  lui   direj  ou,   si  je   parlais,  je 
médisais  de    l'amour  ;  j'étais   triste- 
ment gai,  comme   un  courtisan  qui 
veut  cacher  un  cruel  dépit.   Enfin  , 
j'essayai    de   me    rendre    indispen- 
sable à  sa  vie,  à  son  bonheur,  à  sa 
vanité  ;  j'étais   tous   les    jours    près 
d'elle,  un    esclave,    un    jouet    sans 
cesse  à  ses  ordres.  Après  avoir  amsi 
dissipé  ma  journée,  je  revenais  chez 
moi  pour  y  travailler   durant  toutes 
les  nuits  ^   ne    dormant    guère    que 
deux   ûû    trClS    heures  de    la  mati- 
née. Mais  n'ayant  pas,  comme  Rasti- 
gnac,  l'habitude  du  système  anglais, 
je  me  vis  bientôt  sans  un  sou.  Alors, 
mon  cher  ami,  fat  sans  bonnes  for- 
tunes, élégant  sans  argent,    amou- 
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reux  anonyme,  je  retombai  dans  cette 
vie  précaire ,  clans  ce  froid  ,  dans  ce 
profond  malheur  soigneusement  ca- 
ché sous  les  trompeuses  apparences 
du   luxe,   et  je  ressentis  mes   souf- 
frances   premières ,   mais  moins  ai- 
guës ;  je  m'étais  familiarisé  sans  doute 
avec  leurs  terribles  crises.  Souvent 
les  gâteaux  et  le  thé ,  si  parcimonieu- 
sement offerts  dans  les  salons,  étaient 
ma  seule  nourriture.  Quelquefois,  les 
somptueux  dîners  de  la  comtesse  me 
sustentaient  pendant  deux  jours. 

J'employai  tout  mon  temps ,  mes 
efforts  et  ma  science  d'observation  à 
pénétrer  plus  avant  dans  l'impéné- 
trable caractère  de  Fœdora.  Jusqu'a- 
lors, l'espérance  ou  le  désespoir 
I  avaient  influencé  mon  opinion ,  et 
je  voyais     en    elle    tour  à   tour    la 
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femme  la  plus  aimante  ou  la  plus 
insensible  de  son  sexe;  mais  ces  al- 
ternatives de  joie  et  de  tristesse  de- 
vinrent intolérables,  et  je  voulus  cher- 
cher un  dénouement  à  cette  lutte  af- 
freuse, en  tuant  mon  amour.  De 
sinistres  lueurs  brillaient  parfois 
dans  mon  ame  et  me  faisaient  entre- 
voir des  abimes  entre  nous.  La  com- 
tesse justifiait  toutes  mes  craintes: je 
n'avais  pas  encore  surpris  de  larmes 
dans  ses  yeux  ;  au  théâtre,  une  scène 
attendrissante  la  trouvait  froide  et 
rieuse  ;  elle  réservait  toute  sa  finesse 
pour  elle  et  ne  devinait  ni  le  mal- 
heur, ni  le  bonheur  d'autrui  ;  enfin 
elle  m'avait  joué!  Heureux  de  lui 
faire  un  sacrifice  ,  je  m'étais  presque 
avili  pour  elle ,  en  allant  voir  mon 
parent  le  duc  de  Navailles,  homme 
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égoïste  qui  rougissait  de  ma  misère, 
et  avait  de  trop  grands  torts  envers 
moi  pour  ne  pas  me  haïr.  Il  me  re- 
çut donc  avec  cette  froide  politesse 
qui  donne  aux  gestes  et  aux  paroles 
lapparence  de  l'insulte.  Son  regard 
inquiet  excita  ma  pitié.  J'eus  honte 
pour  lui  de  sa  petitesse  au  milieu  de 
tant  de  grandeur,  de  sa  pauvreté  au 
milieu  de  tant  de  luxe.  Il  me  parla 
des  pertes  considérables  que  lui  oc- 
casionnait le  trois  pour  cent.  Alors 
je  lui  dis  quel  était  l'objet  de  ma  vi- 
site. Le  changement  de  ses  manières 
qui ,  de  glaciales,  devinrent  insensi- 
blement affectueuses ,  me  dégoûta. 
Hé  bien,  mon  ami,  il  vint  chez  la 
comtesse,  il  m'y  écrasa.  Elle  trouva 
pour  luidesenchantemens,  des  pres- 
tiges inconnus  ;  elle  le  séduisit,  trai- 
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ta  sans  moi  cette  affaire  raystériense 
dont  je  ne  sus  pas  un  mot  ;  j'avais  été 
pour  elle  un  moyen.  Elle  paraissait 
ne    plus   m'apercevoir    quand    mon 
cousin  était  chez  elle  ;   et  m'accep- 
tait alors  avec  moins  de  plaisir  peut- 
être  que  le  jour  où  je  lui  fus  pré- 
senté. Un  soir,  elle  m'humilia  devant 
le  duc,  par  un  de  ces  gestes,  par  un 
de  ces  regards  qu'aucune  parole  ne 
saurait  peindre.   Je  sortis  pleurant  ^ 
formant  mille  projets  de  vengeance  , 
combinant     d'épouvantables      viols. 
Souvent  je  l'accompagnais  aux  Bouf- 
fons.    Là,    près  d'elle,  tout   entier 
à  mon  amour,  je  la  contemplais  en 
me  hvrant  au  charme  d'écouter  la 
musique ,  épuisant  mon  ame  dans  la 
double  jouissance  d'aimer   et  de  re- 
trouver   les    mouvemens    de    mon 
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cœur  bien  rendus  par  les  délicieu- 
ses phrases  du  musicien.  Ma  pas- 
sion était  dans  l'air ,  sur  la  scène  , 
elle  triomphait  partout,  excepté  chez 
Foedora.  Je  lui  prenais  la  main , 
j'étudiais  ses  traits  et  ses  yeux  en 
sollicitant  une  fusion  de  nos  sen- 
tmiens,  une  de  ces  soudaines  har- 
monies qui,  réveillées  par  la  musique, 
font  vibrer  les  âmes  à  l'unisson;  mais 
sa  main  était  muette  et  ses  yeux  ne 
disaient  rien.  Quand  le  feu  de  mon 
cœur,  s'émanant  de  tous  mes  traits, 
la  frappait  trop  fortement  au  visage, 
elle  me  jetait  ce  sourire  cherché, 
convenu ,  qui ,  phrase  classique ,  se 
reproduit,  au  Salon,  dans  tous  les 
portraits.  Elle  n'écoutait  pas  la  mu- 
sique. Les  divines  pages  de  Rossini, 
de  Gimarosa,  de  Zingarelli,  ne  lui 
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rappelaient  aucun  sentiment,  ne 
lui  traduisaient  aucune  poésie  de  sa 
vie.  Son  anie  était  aride.  Fœdora  se 
produisait  là  comme  un  spectacle 
dans  le  speclacle^.  Sa  lorgnette  voya- 
geait incessamment  de  loge  en  loge. 
Elle  était  inquiète,  quoique  tran- 
quille j  et,  victune  de  la  mode,  sa 
loge,  son  bonnet,  sa  voiture,  sa  per- 
sonne étaient  tout  pour  elle.  Vous 
rencontrez  souvent  des  gens  de  co- 
lossale apparence  dont  le  cœur  est 
tendre,  délicat  sous  un  corps  de 
bronze  ;  mais  elle ,  elle  avait  peut- 
être  un  cœur  de  bronze  sous  sa  grêle 
et  gracieuse  enveloppe.  Enfin  ma  fa- 
tale science  me  déchirait  bien  des 
voiles.  Malgré  toute  sa  finesse,  Fœ- 
dora laissait  voir  quelques  vestiges 
de  sa  plébéienne  origine   et  percer 
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la  froideur  de  son  ame.  Pour  avoir 
ce    qu'on     nomme    bon    ton    dans 
le  monde ,  ne  faut-il  pas  savoir  s'ou- 
blier pour  les  autres,  mettre  dans  sa 
voix  et  dans  ses  gestes  une  ineffable 
douceur? Eh  bien!  chez  elle,  l'oubli 
d'elle-même  était  fausseté;  la  politesse, 
était  servitude  ;  et  ses  manières  man- 
quaient de  cette  aisance  qui  procède 
du  cœur,  ou  que    l'éducation   peut 
seule  suppléer.  Ses  paroles  emmiel- 
lées étaient,  pour  les    autres,  l'ex- 
pression de  la  bienfaisance  et  de  la 
bonté;    son  exagération   était  de  la 
chaleur,    de    l'enthousiasme  j  mais, 
j'avais  étudié  ses  grimaces,  j'avais  dé 
pouillé  l'être  intérieur  de  cette  frêle 
écorce  dont   se  contente  le  monde, 
et  n'étais    plus  dupe  de   ses  singe- 
ries :  je    connaissais  bien  son  ame 
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de  chatte.  Quand  un  niais  la  com- 
plimentait, la  vantait,  j'avais  honte 
pour  elle.  Et  je  l'aimais  toujours!  J'es- 
pérais fondre  ces  glaces  sous  les  ailes 
d'un  amour  de  poète.  Si  je  pouvais, 
une  fois,  ouvrir  son  cœur  aux  ten- 
dresses de  la  femme  ,  si  je  lui  faisais 
comprendre  la  sublimité  des  dévoue- 
mens,  alors  je  la  voyais  parfaite,  elle 
devenait  un  ange.  Je  l'aimais  en 
homme,  en  amant,  en  artiste,  quand 
il  fallait  ne  pas  l'aimer  pour  l'obtenir. 
Un  fat  bien  gourmé,  quelque  froid 
calculateur,  en  aurait  triomphé  peut- 
être.  Vaine ,  artificieuse ,  elle  eût  sans 
doute  entendu  le  langage  de  la  vani- 
té, se  serait  laissé  entortiller  dans  les 
pièges  d'une  intrigue  ;  elle  eut  été 
dominée  par  un  homme  sec  et  glacé. 
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Des  douleurs  acérées  entraient  jus- 
qu'au vif  dans  mon  ame,  quand  elle 
me  révélait  naïvement  son  effroyable 
égoïsme .  Je  l'apercevais,  avec  douleur, 
seule  un  jour  dans  la  vie  et  ne  sachant 
à  qui  tendre  la  main ,  ne  rencontrant 
pas  de  regards  amis  où  reposer  les 
siens.  Un  soir,  j'eus  le  courage  de  lui 
peindre,  sons  des  couleurs  chaudes 
et  animées ,  sa  vieillesse  déserte  , 
videet  triste.  A  l'aspect  de  cette  épou- 
vantable vengeance  de  la  nature 
trompée,  elle  me  répondit  par  un  mot 
atroce. 

—  J'aurai  toujours  delà  fortune  ! 
me  dit-elle. Eh  bien!  avec  de  l'or  nous 
pouvons  toujours  créer  autour  de 
nous  less  entimens  qui  sont  néces- 
saires ànotre  bien-être. 

Je   me  levai.    Je  sortis   foudroyé 
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par  la  logique  de  ce  Inxe,  de  cette 
femme,  de  ce  monde  dont  j'étais 
si  sottement  idolâtre.  Je  n'aimais  pas 
Pauline  pauvre  ;Fœdora,  riche,  n'a- 
vait-elle pas  le  droit  de  repousser 
Raphaël  ?  Notre  conscience  est  un 
juge  infaillible,  quand  nous  ne  l'a- 
vons pas  encore  assassinée.  —  Foe- 
dora,  me  criait  une  voix  sophisti- 
que, n'aime  ni  ne  repousse  per- 
sonne. Elle  estlibrcj  mais  elle  s'est 
donnée  pour  de  l'or.  Amant  ou  époux, 
le  comte  russe  l'a  possédée.  Elle  aura 
bien  une  tentation  dans  sa  vie!  At- 
tends-la. 

Elle  n'était  ni  vertueuse  ni  fau- 
tive; elle  vivait  loin  de  l'humanité, 
dans  une  sphère  à  elle  :  enfer  ou 
paradis.  Mystère  femelle  ,  vêtu  de 
cachemire  et  de  broderies,   la  com- 
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tesse  mettait  en  jeu  tous  les  senti- 
mens  humains  dans  mon  cœur  : 
orgueil  ,  fortune  ,  amour  ,  curio- 
sité. 

Un  caprice  de  la  Mode  ou  cette 
envie  de  paraître  original  qui  nous 
poursuit  tous ,  avait  amené  la  manie 
de  vanter  un  petit  spectacle  du  bou- 
levard. La  comtesse  avait  témoi- 
gné le  désir  de  voir  la  figure  enfari- 
née d'un  acteur  qui  faisait  les  délices 
de  quelques  gens  d'esprit,  et  j'avais 
obtenu  l'honneur  de  la  conduire  à  la 
première  représentation  de  je  ne  sais 
quelle  mauvaise  farce.  La  loge  coû- 
tait à  peine  cent  sous;  mais,  je  ne 
possédais  pas  un  traître  liard.  Ayant 
encore  un  demi-volume  de  mé- 
moires à  écrire,  je  n'osais  pas  aller 
mendier  un  secours  à  M.  Marivault, 
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et  Rastignac,  ma  providence,  était 
absent.  Cette  gène  constante  maléfi- 
ciait  toute  ma  vie.  Une  fois  déjà,  au 
sortir  des  Bouffons ,  Fœdora  m'avait, 
par  une  horrible  pluie,  fait  avancer 
une  voiture,  sans  que  je  pusse  me 
soustraire  à  son  obligeance  de  parade. 
Elle  n'admit  aucune  de  mes  excuses, 
ni  mon  goût  pour  la  pluie ,  ni  mon 
envie  d'aller  au  jeu.  Elle  ne  devinait 
pas  mon  indigence  dans  l'embarras 
de  mon  maintien ,  dans  mes  paroles 
tristement  plaisantes.  Mes  yeux  rou- 
gissaient ,  mais  comprenait-elle  un 
regard.^  Ah!  la  vie  des  jeunes  gens 
est  soumise  à  de  singuliers  caprices! 
Pendant  le  voyage,  chaque  tour  de 
roue  réveilla  dans  mon  ame  des  pen- 
sées chaudes  qui  me  brûlèrent  le 
cœur;  j'essayai  de  détacher  une  plan- 
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4che  au  fond  de  la  voiture,  en  espérant 
me  glisser  et  rester  sur  le  pavé;  puis, 
rencontrant  des  obstacles  invincibles, 
je  nie  prisa  rire  convulsivement,  et 
demeurai  dans  un  calme  morne,  bé- 
bété  comme  un  bomme  au  carcan. 
Heureusement,  à  mon  arrivée  au  lo- 
gis ;  Pauline ,  aux  premiers  mots  que 
je  balbutiai,  m'interrompit  en  disant: 
—  Si  vous  n'avez  pas  de  monnaie... 
Ah!  la  musique  de  Rossini  n'était 
rien  auprès  des  paroles  prononcées 
en  ce  moment  par  cette  jeune  fille. 
Mais  revenons  aux  Funambules? 
Pour  pouvoir  y  conduire  la  comtesse, 
je  pensai  à  mettre  en  gage  le  cercle 
d'or  dont  le  portrait  de  ma  mère 
était  environné.  Quoique  le  Mont- 
de-Piété  se  fût  toujours  dessiné  dans 
ma  pensée  comme  une  des  portes  du 
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bagne,  il  valait  encore  mieux  y  por- 
ter mon  lit  moi-même  que  de  sollici- 
ter une  aumône.  Le  regard  d'un 
homme  auquel  vous  demandez  del'ar- 
gent  fait  tant  de  mal.  Certains  em- 
prunts nous  coûtent  notre  honneur, 
comme  certains  refus  prononcés 
par  une  bouche  amie,  nous  enlè- 
vent une  dernière  illusion.  Je  trou- 
vai Pauline  travaillant  toute  seule. 
Sa  mère  était  couchée.  Jetant  un  re- 
gard furtif  sur  le  lit  dont  les  rideaux 
étaient  légèrement  relevés ,  je  crus 
voir  madame  Gaudin  profondément 
endormie^  en  apercevant  au  milieu 
de  l'ombre  son  profil  calme  et 
jaune  imprimé  sur  l'oreiller. 

—  Vous   avez  du  souci?    me   dit 
Pauline  en  quittant  son  pinceau. 

—  Écoutez,    ma  pauvre    enfant, 
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lui  r  épondis-je  en  m'asseyant  près 
d'elle,  vous  pouvez  me  rendre  un 
grand  service. 

Elle  me  regarda  d'un  air  si  heu- 
I    reuxqueietressanUs. 

—  M'aimerait-elle  ?  me  dis-je  en  la 
contemplant.  — Pauline? 

Elle  leva  la  tête  et  baissa  les  yeux. 

Alors  je  l'examinai,  pensant  pouvoir 

lire  dans  son  cœur  comme  dans  le 

mien ,  tant  sa  physionomie  était  naïve 

wÊ     et  pure. 

—  Vous  m'aimez  ?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  je  crois  bien,  s'écria-t-elle 
en  riant. 

Elle  ne  m'aimait  pas.  Son  accent 
moqueur  et  la  gentillesse  du  geste  <Jui 
luiéchappa,  peignaient  seulement  Une 
folâtrerie  de  jeune  fille.  Alors ,  je  lui 
avouai  ma  détresse  et  l'embarras  dans 
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lequel  je  me  trouvais,  en  la  priant  de 
m'aider  à  en  sortir. 

—  Comment,  monsieur  Raphaël , 
dit-elle,  vous  ne  voulez  pas  aller  au 
Mont-de-Piété,et  vous  m'y  envoyez! 

Je  rougis ,  confondu  par  la  logique 
d'un  enfant. 

—  Oh  !  j'irais  bien ,  dit~elle  en  me 
prenant  la  main,  comme  si  elle  eût 
voulu  compenser  par  une  caresse  la 
sévérité  de  son  exclamation  ;  mais  la 
course  est  iiuitile.  Ce  matin ,  en  fai- 
sant votre  chambre,  j'ai  trouvé  der- 
rière le  piano  deux  pièces  de  cent 
sous  qui  s'élaient  glissées  à  votre  insu 
entre  le  miu*  et  la  barre,  et  je  les  ai 
mises  sur  votre  table. 

—  Vous  devez  bientôt  recevoir 
de  l'argent  5  monsieur  Raphaël ,  me 
dit  la  bonne   mère  en  montrant  sa 
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tète  entre  les  rideaux  ,  je  puis  bien 
vous  prêter  quelques  écus  en  atten- 
dant. 

—  Oh!  Pauline,  m'écriai-je  en  lui 
serrant  la  main  ,  je  voudrais  être  ri- 
che. 

—  Bah  !  pourquoi  faire  ?  dit-elle  en 
secouant  la  tête  par  un  geste  mutin. 
Sa  main ,  tremblant  dans  la  mienne, 
répondait  à  tous  les  battemens  de 
mon  cœur.  Elle  retira  vivement  ses 
doigts;  puis  examinant  les  miens: 
— Vous  épouserez  une  femme  riche! 
dit-elle.  Mais  elle  vous  donnera  bien 
du  chagrin.  Ah!  Dieu!  elle  vous  tuera. 
J'en  suis  sûre. 

Il  y  avait  dans  son  cri  une  sorte 
de  croyance  aux  folles  superstitions 
qu'elle  tenait  de  sa  mère. 

—Vous  êtes  bien  crédule,  Pauline! 
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—  Oh!  bien  certainement!  dit- 
elle  en  me  regardant  avec  terreur  , 
la  femme  que  vous  aimerez  vous 
tuera. 

Puis,  elle  reprit  son  pinceau,  le 
trempa  dans  la  couleur  en  laissant 
paraître  une  vive  émotion  ,  et  ne  me 
regarda  plus.  En  ce  moment ,  j'aurais 
bien  voulu  croire  à  des  chimères.  Un 
homme  n'est  pas  tout-à-fait  misérable 
quand  il  est  superstitieux  ;  une  su- 
perstition est  une  espérance.  Retiré 
dans  ma  chambre,  je  vis  en  effet  deux 
nobles  écus  dont  la  présence  me  pa- 
rut inexplicable.  Au  sein  des  pensées 
confuses  du  premier  sommeil ,  je  tâ- 
chai de  vérifier  mes  dépenses  pour  me 
justifier  cette  trouvaille  inespérée  • 
mais  je  m'endormis  perdu  dans  d'i- 
nutiles calculs.  Le  lendemain  Pauline 
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vint  me  voir,  au  moment  ou  je  sortais 
pour  aller  louer  la  loge. 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  assez 
de  dix  francs,  M.  R.aphaël  ^  me  dit  en 
rougissant  cette  bonne  et  aimable 
fille  ,  ma  mère  m'a  chargée  de  vous 
offrir  cet  argent.  —  Prer.ez,  prenez, 
ajouta-t-elle  en  jetant  trois  écus  sur 
ma  table  et  se  sauvant. 

Je  la  retins j  puis,  séchant  les 
larmes  qui  roulaient  dans  mes  yeux  : 

—  Pauline ,  lui  dis-je ,  vous  êtes 
un  ange!  Ce  prêt  me  touche  bien 
moins  que  l'admirable  pudeur  de 
sentiment  avec  laquelle  vous  me  l'of- 
frez. Ahî  je  désirais  une  femme  riche, 
élégante,  titrée.  Eh  bien!  mainte- 
nant, je  voudrais  posséder  des  mil- 
lions et  rencontrer  une  jeune  fille 
pauvre  comme  vous,  et  comme  vous 
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riche  de  cœur  ^  je  renoncerais  à  une 
passion  fatale  qui  me  tuera.  Vous  au- 
rez peut-être  raison. 

—  Assez!  dit-elle.  Puis,  elle  s'enfuit 
en  chantant ,  et  sa  voix  de  rossignol , 
ses  roulades  fraîches  retentirent  dans 
l'escalier. 

—  Elle  est  bien  heureuse  de  ne 
pas  aimer  encore!  me  dis-je  en  pen- 
sant aux  tortures  que  je  souffrais 
depuis  quelques  mois.  Les  quinze 
francs  de  Pauline  me  furent  bien 
précieux.  En  partant ,  Fœdora  ^ 
songeant  aux  émanations  popula- 
cières  de  la  salle  où  nous  devions 
rester  pendant  quelques  heures, 
regretta  de  ne  pas  avoir  un  bou- 
quet. J'allai  lui  chercher  des  fleurs, 
je  lui  apportai  ma  vie,  et  toute 
ma  fortune.  J'eus  à   la   fois   des  re- 
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mords  et  des  plaisirs,  en  lui  donnant 
un  bouquet  dont  le  prix  me  révéla 
tout  ce  que  la  galanterie  superficielle 
en  usage  dans  le  monde  avait  de  dis- 
pendieux. 

—  Merci!  dit  -  elle.  Bientôt  elle 
se  plaignit  de  Todeur  un  peu  trop 
forte  d'un  jasmin  du  Mexique.  Puis, 
elle  éprouva  un  intolérable  dégoût 
en  voyant  la  salle,  en  se  trouvant 
assise  sur  de  dures  banquettes.  Elle 
me  reprocha  de  l'avoir  amenée  là. 
Et  cependant  elle  était  près  de  moi. 
Elle  voulut  s'en  aller.  Elle  s'en  alla. 
M'unposer  des  nuits  sans  sommeil, 
avoir  dissipé  deux  mois  de  mon 
existence  et  ne  pas  lui  plaire!  Ahî 
jamais  ce  démon  ne  fut  ni  plus 
gracieux  ni  plus  insensible.  Pen- 
dant la  route,  assis  près  d'elle,  dans 
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un  étroit  coupé,  jç  respirais  son 
souffle,  je  pouvais  toucher  son  gant 
parfumé,  je  voyais  distinctement  les 
trésors  de  sa  beauté;  je  sentais  une 
vapeur  douce  comme  l'iris  :  toute  la 
femme  et  point  de  femme.  En  ce  mo- 
ment un  trait  de  lumière  m'illumina 
cette  vie  mystérieuse.  Je  pensai  tout  à 
coup  à  l'œuvre  récemment  publiée  par 
un  poète  ^  à  Fragoletta,  capricieuse 
conception  d'artiste,  taillée  dans  la 
statue  de  Polyclès.  Je  croyais  voir  ce 
monstre  qui,  tantôt  officier,  dompte 
un  cheval  fougueux;  tantôt  jeune 
fille,  se  met  à  sa  toilette  et  désespère 
ses  amans;  puis,  amant,  désespère 
une  vierge  douce  et  modeste.  Ne 
pouvant  plus  résoudre  autrement 
Fœdora ,  je  lui  racontai  cette  histoire 
fantastique.   Mais,  en   elle,  rien   ne 
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décela  sa  ressemblance  avec  cette 
poésie  de  l'impossible.  Elle  s'en  amusa 
de  bonne  foi,  comme  un  enfant 
écoutant  une  fable  des  Mille  et  une 
nuits. 

—  Alors,  me  disais-je  en  revenant 
chez  moi,  pour  résister  à  l'amour 
d'un  homme  de  mon  âge,  à  la  cha- 
leur communicative  de  ce  puissant 
fanatisme  ,  à  cette  belle  contagion  de 
l'ame,  Fœdora  doit  être  gardée  par 
quelque  mystère.  Peut-être,  sem- 
blable à  lady  Delacour  ,  est  -  elle 
dévorée  par  un  cancer?  Sa  vie  est 
sans  doute  une  vie  artificielle!  A 
cette  pensée,  j'eus  froid.  Mais  bien- 
tôt, je  formai  le  projet  le  plus  ex- 
travagant et  le  plus  raisonnable  en 
même  temps  auquel  un  amant  puisse 
jamais  songer.  Pour  examiner  cette 
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femme  corporeliement  comme  je  Ta- 
vais  étudiée  intellectuellement,  pour 
la  connaître  enfin  tout  entière,  je  ré- 
solus de  passer  une  nuit  chez  elle, 
dans  sa  chambre,  à  son  insu.  Voici 
comment  j'exécutai  cette  entreprise 
qui  me  dévorait  l'ame  et  la  pensée 
comme  un  désir  de  vengeance  mord 
k  cœur  d'un  moine  corse. 

Fœdora  réunissait,  chez  elle,  aux 
jours  de  réception,  une  assemblée 
trop  nombreuse  pour  qu'il  fût  pos- 
sible au  portier  d'établir  une  balance 
exacte  entre  les  entrées  et  les  sorties. 
Assuré  par  cette  réflexion  de  pou- 
voir rester  dans  la  maison  sans  y 
caTiser  de  scandale,  j'attendis  impa- 
tiemment, pour  accomplir  mon  des-^ 
sein,  la  prochaine  soirée  de  la  com- 
tesse. En  m'habillant,  je  mis  dans   la 
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poche  de  mon  gilet ,  un  petit  canif 
anglais ,  à  défaut  de  poignard.  Trouvé 
sur  moi,  cet  instrument  littéraire  n'a- 
vait rien  de  suspect;  et,  ne  sachant 
pas  jusqu'où  me  conduirait  ma  réso- 
lution romanesque,  je  voulais  être 
armé.  La  lame  d'un  canif  doit  bien 
pénétrer  jusqu'au  cœur.  Lorsque  les 
salons  commencèrent  à  se  remplir, 
j'allai  dans  la  chambre  à  coucher, 
pour  y  examiner  les  êtres.  Les 
persiennes  et  les  volets  en  étaient 
fermés,  ce  fut  un  premier  bonheur. 
Présumant  que  la  femme  de  cham- 
bre pourrait  venir  pour  détacher  les 
rideaux  drapés  aux  fenêtres,  je  voulus 
les  faire  tomber  et  lâchai  les  embras- 
ses. Je  risquais  beaucoup  en  me  ha- 
sardant à  faire  ainsi  le  ménage  par 
avance  ;  mais  je  m'étais  soumis  à  tous 


'.oô  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

les  périls  de  ma  situation,  et  les 
avais  froidement  calculés.  Vers  mi- 
nuit, je  vins  me  cacher  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  et  je  m'y 
tapis  dans  le  coin  le  plus  obscur. 
Pour  ne  pas  laisser  voir  mes  pieds, 
j'essayai  de  les  poser  sur  la  plinthe 
de  la  boiserie^  et  de  me  tenir  en 
l'air,  le  dos  appuyé  contre  le  mur  en 
me  cramponnant  à  l'espagnolette. 
Après  une  étude  approfondie  de  mon 
équilibre^  de  mes  points  d'appui  , 
de  l'espace  qui  me  séparait  des  ri- 
deaux, je  parvins  à  me  familiariser 
avec  les  difficultés  de  ma  position. 
J'étais  sûr  de  pouvoir  demeurer  là 
sans  être  découvert,  si  les  crampes, 
la  toux  et  les  éternuemens  me  lais- 
saient tranquille.  Alors,  pour  ne 
pas  me  fatiguer  inutilement,  je  me 
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tins  debout  en  attendant  le  moment 
critique  pendant  lequel  je  devais  res- 
ter suspendu  comme  une  araignée 
dans  sa  toile.  La  moire  blanche  et  la 
mousseline  des  rideaux,  formaient 
devant  moi  de  gros  plis  semblables  à 
des  tuyaux  d'orgues,  où  je  pratiquai 
des  trous  avec  mon  canif,  en  les  dis- 
posant de  manière  à  tout  voir  par  ces 
espèces  de  meurtrières.  J'entendis 
vaguement  le  murmure  des  salons, 
les  rires  des  causeurs ,  leurs  éclats  de 
voix.  Ce  tumulte  vaporeux,  cette 
sourde  agitation  diminua  par  degrés. 
Puis ,  quelques  hommes  vinrent 
prendre  leurs  chapeaux,  placés ;,  près 
de  moi ,  sur  la  commode  de  la  com- 
tesse. Quand  ils  froissaient  les  ri- 
deaux^ je  frissonnais  en  pensant  aux 
distractions,  aux  hasards  de  ces  re- 
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cherches  faites  par  des  gens  pressés  de 
partir,  et  qui  furètent  partout.  J'eus 
hon  espoir  pour  le  succès  de  mon  en- 
treprise en  n'éprouvant  aucun  des 
malheurs  que  je  craignais.  Le  dernier 
chapeau  fut  emporté  par  un  vieil 
amoureux  de  Foedora^  qui,  se  croyant 
seul,  regarda  le  lit  et  poussa  un 
gros  soupir,  suivi  de  je  ne  sais 
quelle  exclamation  assez  énergique. 
Enfin  la  comtesse,  n'ayant  plus  au- 
tour d'elle,  dans  le  boudoir  voisin  de 
sa  chambre,  que  cinq  ou  six  person- 
nes intimes,  leur  proposa  d  y  prendre 
le  thé.  Alors ,  les  calomnies  pour  les- 
quelles la  société  actuelle  a  réservé 
le  peu  de  croyance  qui  lui  reste, 
se  mêlèrent  à  des  épigrammes,  à 
des  jugemens  spirituels,  au  bruit 
des  tasses   et  des  cuillers.  Sans  pitié 
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pour  mes  rivaux,  Rastignac  excitait 
un  rire  franc  par  de  mordantes  sail- 
lies. 

—  M.  de  Rastignac  est  un  homme 
avec  lequel  il  ne  faut  pas  se  brouil- 
ler, dit  en  riant  la  comtesse. 

—  Je  le  crois,  répondit-il  naïve- 
ment. J'ai  toujours  raison  dans  mes 
haines.  Et  dans  mes  amitiés,  ajou- 
ta-t-il.  Mes  ennemis  me  servent  au- 
tant que  mes  amis  peut-être.  J'ai 
fait  une  étude  assez  spéciale  de  l'i- 
diome moderne  et  des  artifices  natu- 
rels dont  on  se  sert  pour  tout  atta- 
quer ou  pour  tout  défendre.  L'élo- 
quence ministérielle  est  un  perfec- 
tionnement social.  Un  de  vos  amis 
est-il  sans  esprit?  vous  parlez  de  sa 
probité ,  de  sa  franchise.  L'ouvrage 
d'un  autre    est -il    lourd?  vous   en 
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faites  un  travail  consciencieux;  si 
le  livre  est  mal  écrit,  vous  en  van- 
tez les  idées.  Tel  homme  est  sans 
loi,  sans  constance,  vous  échappe 
à  tout  moment?  Bahl  il  est  séduisant, 
prestigieux,  il  charme.  S'agit -il  de 
vos  ennemis?  vous  leur  jetez  à  la  tête 
les  morts  et  les  vivans;  vous  renver- 
sez, pour  eux,  les  termes  de  votre 
langage,  et  vous  êtes  aussi  perspicace 
à  découvrir  leurs  défauts  que  vous 
étiez  habile  à  mettre  en  relief  les  ver- 
tus de  vos  amis.  Cette  application  de 
la  lorgnette  à  la  vue  morale  est  le  se- 
cret de  nos  conversations  et  tout 
l'art  du  courtisan.  N'en  pas  user,  c'est 
vouloir  combattre  sans  armes  des 
gens  bardés  de  fer  comme  des  che- 
valiers bannerets.  Et  j'en  use!  j'en 
abuse  mèmj  quelquefois.  Aussi  me 
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respecte  - 1  -  on  moi  et  mes  amis , 
car  d'ailleurs,  mon  épée  vaut  ma 
langue. 

Là-dessus,  un  des  plus  ferveiis 
admirateursdeFœdora,  jeune  homme 
dont  l'impertinence  était  célèbre  et 
qui  s'en  faisait  même  un  moyen  de 
parvenir,  releva  le  gant  si  dédaigneu- 
sement jeté  par  Rastignac;  et  se 
mit,  en  parlant  de  moi,  à  vanter  outre 
mesure  mes  talens  et  ma  personne. 
Rastignac  avait  oublié  ce  genr^  de 
médisance.  Cet  éloge  sardonique 
trompa  la  comtesse.  Elle  m'immola 
sans  pitié,  abusant  même  de  mes  se- 
crets pour  faire  rire  ses  amis,  et  de 
mes  prétentions  et  de  mes  espérances. 

—  Il  a  de  l'avenir  ,  dit  Rastignac. 
Peut-être  sera-t-il  un  jour  homme  à 
prendre  de  cruelles  revanches.    Se? 
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talens  égalent  au  moins  son  courage  ; 
aussi  regardai-je  comme  bien  hardis 
ceux  qui  s'attaquent  à  lui,  car  il  a  de 
la  mémoire... 

—  Et  fait  des  mémoires, dit  la 
comtesse  à  qui  parut  déplaire  le  pro- 
fond silence  qui  régna. 

—  Des  mémoires  de  fausse  com- 
tesse ,  madame  ,  répliqua  Rastignac  ; 
et  pour  les  écrire,  il  faut  encore  une 
autre  sorte  de  courage. 

—  Je  lui  crois  beaucoup  de  cou- 
rage, reprit-elle,  il  m'est  fidèle. 

Il  me  prit  ime  vive  tentation  de  me 
montrer  soudain  aux  rieurs  comme 
l'ombre  de  Banquo  dans  Macbeth. 
Je  perdais  une  maîtresse,  mais  j'avais 
un  ami!  Cependant  l'amour  me  souf- 
fla tout  à  coup  un  de  ces  lâches  et  sub- 
tils paradoxes   avec   lesquels  il  sait 
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endormir  toutes  nos  douleurs.  —  Si 
Fœdora  m'aime,  pensé-je,  ne  doit^ 
elle  pas  dissimuler  son  affection  sous 
une  plaisanterie  malicieuse?  Combien 
de  fois  le  cœur  n'a-t-il  pas  démenti 
les  mensonges  de  la  bouche. 

Enfin  bientôt  mon  impertinent 
rival  resté  seul  avec  la  cojntesse  vou- 
lut partir. 

—  Eh  quoi!  déjà  ,  lui  dit'clle  avec 
un  son  de  voix  plein  de  câlineries  et 
qui  me  fit  palpiter.  Vous  ne  me  don- 
nerez pas  encore  un  moment.  N'a- 
vez-vous  donc  plus  rien  à  me  dire,  et 
ne  me  sacrifierez-vous  pas  quelques- 
uns  de  vos  plaisirs  ? 

Il  s'en  alla. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  bâillant ,  ils 
sont  tous  bien  ennuyeux  !  Et  tirant 
avec  force  un  cordon,  îe  bruit  d'une 
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sonnette  retentit  dans  les  apparie- 
mehs.La  comtesse  entra  dans  sa  cham- 
bre en  fredonnant  une  phrase  du 
Pria  che  spunti.  Jamais  personne  ne 
l'avait  entendue  chanter^  et  ce  mu- 
tisme donnait  lieu  à  de  bizarres  in- 
terprétations. Elle  avait,  dit-on^  pro- 
mis à  son  premier  amant,  charmé  de 
sestalens,  et  jaloux  d'elle  par  delà 
le  tombeau  ,  de  ne  donner  à  per- 
sonne im  bonheur  qu'il  voulait  avoir 
goûté  seul.  Je  tendis  les  forces  de 
mon  ame  pour  aspirer  les  sons  :  de 
note  en  note  ,  la  voix  s'éleva^  Fœ- 
dora  sembla  s'animer,  les  richesses  de 
son  gosier  se  déployèrent,  et  cette 
mélodie  eut  alors  quelque  chose  de 
divin.  La  comtesse  avait  dans  l'organe, 
une  clarté  vive^  une  justesse  de  ton, 
je  ne  sais  quoi  d'harmonique  et  de  vi- 
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brant  qui  pénétrait,  remuait  et  cha- 
touillaitle  cœur.  Les  musiciennes  sont 
presque   toujours    amoureuses.  Oh  ! 
celle  qui  chantait  ainsi  devait  savoir 
bien  aimer.  La  beauté  de  cette  voix  fut 
donc  u  n  mystère  de  plus  dans  une  fem- 
me déjà  si  mystérieuse.  Je  la  voyais 
alors  comme  je  te  vois.  Elle  paraissait 
s'écouter  elle-même  et  ressentir  une 
volupté  qui  lui  fût  particulière;  elle 
éprouvait  comme  une  jouissance  d'a- 
mour. Elle  vint  devant  la  cheminée 
en  achevant  le  principal  motif  de  ce 
rondo;  mais,  quand  elle  se  tut, sa  phy- 
sionomie changea  ,  ses  traits  se   dé- 
composèrent et  sa  figure  exprima  la 
fatigue.  Elle  venait  d'ôter  un  masque; 
actrice,  son  rôle  était  fini.  Cependant 
Fespèce  de  flétrissure  imprimée  à  sa 
beauté,  soit  par  son  travail  d'artiste. 
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soit  par  la  lassitude  de  la  soirée ,  n'é^ 
tait  pas  sans  charme. 

—  La  voilà  vraie,  me  dis-je. 

Elle  mit,  comme  pour  se  chauffer, 
un  pied  sur  la  barre  de  bronze  qui 
surmontait  le  garde-cendre  ,  ôta  ses 
gants,  détacha  ses  bracelets,  et  en- 
leva par  dessus  sa  tête  une  chaîne 
d'or  au  bout  de  laquelle  était  suspen- 
due sa  cassolette  ornée  de  pierres  pré- 
cieuses. J'éprouvais  un  plaisir  indi- 
cible à  voir  tous  ses  mouvemens  em- 
preints de  cette  gentillesse  dont  les 
chattes  font  preuve  en  se  toilettant 
au  soleil.  Elle  se  regarda  dans  la 
glace  et  dit  tout  haut  d'un  air  de 
mauvaise  humeur  :  —  Je  n'étais  pas 
jolie,  ce  soir.  Mon  teint  se  fane  avec 
une  effrayante  rapidité:  Il  faudrait 
peut-être  me  coucher  plus  tôt,renon- 
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cer  à  cette  vie  dissipée.  Mais  Justine 
se  moque-t-elle  de  moi  ? 

Elle  sonna  de  nouveau,  la  femme 
de  chambre  accourut.  Où  logeait- 
elle  ?  je  ne  sais.  Elle  arriva  par  un 
escalier  dérobé.  J'étais  curieux  de 
la  voir  ;  mon  imagination  de  poète 
avait  souvent  incriminé  cette  invi- 
sible servante  qui  étaitune  fille  brune, 
grande  et  bien  faite. 

—  Madame  a  sonné? 

—  Deux  fois,  répondit  Fœdora. 
Vas -tu  donc  maintenant  devenir 
sourde  ? 

—  J'étais  à  faire  le  lait  d'amandes 
de  madame- 
Justine  s'agenouilla ,  défit  les  co- 
thurnes des  souliers,  déchaussa  sa 
maîtresse,  qui,  nonchalamment  éten- 
due sur  un  fauteuil  à    ressorts,  au 

T.  II.  19 
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coin  du  feu,  bâillait  en  se  grattant  la 
tête.  Il  n'y  avait  rien  que  de  très 
naturel  dans  tous  ses  mouvemens,  et 
nul  symptôme  ne  me  révéla  les  souf- 
irances  secrètes  que  j'avais  supposées. 

■ — George  est  amoureux^  dit-elle, 
je  le  renverrai.  N'a-t-il  pas  encore  dé- 
fait les  rideaux,  ce  soir?  A  quoi  pen- 
se-t-il? 

A  cette  observation,  tout  mon  sang 
reflua  vers  mon  cœur.  Heureusement 
il  Tie  fut  plus  question  des  rideaux. 

—  L'existence  est  bien  vide ,  reprit 
la  comtesse.  Ah  ça  !  prends  garde  de 
m'égratigner  comme  tu  l'as  fait  hier. 
Tiens,  vois-tu,  dit-elle  en  lui  mon- 
trant un  petit  genou  poli,  satiné,  je 
porte  encore  la  marque  de  tes  griffes. 

Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pan- 
toufles de  velours  fourrées  de  cygne, 
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et  détacha  sa  robe  pendant  que  Jus- 
tine prit  un  peigne  pour  lui  arranger 
les  cheveux. 

—  Il  faut  vous  marier,  ma^me, 
avoir  des  enfans. 

—  Des  enfans!  Il  ne  me  manque- 
rait plus  que  cela  pour  m'achever, 
s'écria-t-elle.  Un  mari!  Quel  est 
l'homme  auquel  je  pourrais  me... 
Étais-je  bien  coiffée  ce  soir? 

—  Mais...  pas  très-bien. 

—  Tu  es  une  sotte. 

—  Rien  ne  vous  va  plus  mal  que 
de  trop  crêper  vos  cheveux,  reprit 
Justine.  Les  grosses  boucles  bien  lis- 
sées vous  sont  plus  avantageuses. 

—  Vraiment! 

—  Mais  oui,  madame, les  cheveux 
crêpés  clair  ne  vont  bien  qu'aux 
blondes. 
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—  Me  marier!...  Oh  non ,  non.  Le 
mariage  est  un  trafic  pour  lequel  je 
ne  suis  pas  née. 

Quelle  épouvantable  scène  pour 
un  amant!  Cette  femme  solitaire,  sans 
parens,  sans  amis,  athée  en  amour, 
ne  croyant  à  aucun  sentiment;  et, 
quelque  faible  que  fût  en  elle  ce  be- 
soin d'épanchement  cordial ,  Tiaturel 
à  toute  créature  humaine,  réduite 
pour  le  satisfaire  à  causer  avec  sa 
femme  de  chambre ,  à  dire  des  phra- 
ses sèches,  ou  des  riens!  J'en  eus  pi- 
tié. Bientôt  Justine  la  délaça.  Je  la 
contemplai  curieusement  au  moment 
où  le  dernier  voile  s'enleva.  Elle  avait 
un  corsage  de  vierge  qui  m'éblouit. 
A  travers  sa  cheiuise  de  batiste  et  à  la 
lueur  des  bougies,  son  corps  blanc 
et  rose  étin celait  comme  une  statua 
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d'argent  qui  brille  sous  la  gaze  dont 
un  ouvrier  l'a  revêtue.  Non  ,  nulle 
imperfection  ne  devait  lui  faire  re- 
douter les  yeux  furtifs  de  l'amour. 

—  Dépéche-toi  donc!  dit-elle.  J'ai 
froid . 

Justine  apporta  un  peignoir  de  ba- 
tiste que  Foedora  mit  par  dessus  sa 
chemise;  puis,  elle  s'assit  devant  le 
feu,  muette  et  pensive,  pendant  que 
sa  femme  de  chambre  allumait  la  bou- 
gie de  la  lampe  d'albâtre  suspendue 
devant  le  lit.  Justine  alla  chercher 
une  bassinoire ,  prépara  le  lit,  aida  sa 
maîtresse  à  se  coucher;  et,  après  un 
temps  assez  long,  mais  employé  par 
de  minutieux  services  dont  les  détails 
multipliés  accusaient  la  profonde 
vénération  de  Fœdora  pour  elle- 
Tïiéme,  cette  fille  partit  et  je  restai  seul 
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avec  la  comtesse.  Elle  se  retourna 
plusieurs  fois,  elle  était  agitée,  elle 
soupirait;  ses  lèvres  laissaient  échap- 
per un  léger  bruit  qui,  perceptible  à 
l'ouïe  dans  le  silence  de  la  nuit  y  pei- 
gnait des  mouvemens  d'impatience. 
Elle  avança  la  main  vers  sa  table ,  y 
prit  une  fiole,  versa  dans  son  lait 
quelques  gouttes  d'une  liqueur  dont 
je  ne  distinguai  pas  l'espèce ,  et 
but  ;  puis ,  après  quelques  soupirs 
pénibles:  —  Abî  mon  Dieu!  s'écria- 
t-elle.  Cette  exclamation ,  et  surtout 
l'accent  qu'elle  y  mit,  me  brisa  le 
cœur.  Insensiblement  elle  resta  sans 
mouvement.  J'eus  peur  5  mais  bien- 
tôt j'entendis  retentir  la  respiration 
égale  et  forte  dHine  personne  endor- 
mie; alors  j'écartai  la  soie  criarde  des 
rideaux,  je  quittai  ma  position  et  vins 
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me  placer  au  pied  de  son  lit ,  en  la  re- 
gardant avec  un  sentiment  indéfi- 
nissable. Elle  était  ravissante  ainsi. 
Elle  avait  la  tête  sous  le  bras,  comme 
un  enfant;  ce  tranquille  et  joli  visage 
enveloppé  de  dentelles,  exprimait 
une  suavité  qui  m'enflamma.  Présu- 
mant trop  de  moi-même,  je  n'avais 
pas  compris  mon  supplice  :  être  si 
près  et  si  loin  d'elle!  Je  fus  obligé  de 
subir  toutes  les  tortures  que  je  m'é- 
tais préparées. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Cette  phrase 
avait  tout  à  coup  changé  mes  idées 
sur  Foedora,  et  je  devais  remporter 
pour  toute  lumière  ce  lambeau  d'une 
pensée  inconnue.  Ce  mot  insignifiant' 
ou  profond,  sans  substance  ou  plein 
de  mystères,  pouvait  s'interpréter  éga- 
lement par  le  bonheur  ou  par  la  souf- 
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France,  par  une  douleur  de  oorf«,oii 
par  des  peines  :  était-ce  imprécation 
ou  prière^  souvenir  ou  avenir,  regret 
oucraintePIly  avait  toute  une  vie  dans 
cette  parole,  vie  d'indigence  ou  de 
richesse  ;  enfin,  il  y  tenait  même  un 
crime!  La  sachant  alors  parfaitement 
belle ,  l'énigme  cachée  dans  ce  beau 
semblant  de  femme  renaissait  par  ce 
mot,mai<iFœdora  pouvait  maintenant 
être  e-^pliquée  de  tant  de  manières 
qu'elle  était  inexplicable   peut-être  ! 
Les  fantaisies  du  souffle  qui  passait 
entre  ses  dents,  tantôt  faible,  tantôt 
accentué,  grave  ou  léger,  formaient 
une  sorte  de  langage  auquel  j'attri- 
buais des  pensées  et  des  sentimens. 
Je  révais  avec  elle ,  j'espérais   m'ini- 
tier    à    ses     secrets   en     pénétrant 
dans  son  sommeil;  je  flottais   entre 
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mille  partis  contraires,  entre  mille 
jugemens.  Enfin  à  voir  ce  beau  vi- 
sage, calme  et  pur,  il  me  fut  impos- 
sible   de  refuser  un    cœur    à   cette 
femme.  Je  résolus  de  faire  encore  une 
tentative  en   lui  racontant  ma    vie, 
mon  amour,  mes  sacrifices;  de  ré- 
veiller en  elle  la  pitié;  de  lui  arracher 
une  larm^,  à  elle  qui  ne  pleurait  ja- 
mais. J'avais  placé  toutes  mes  espé- 
rances dans  cette  dernière  épreuve, 
quand  le  tapage  de  la  rue  m'annonça 
le  jour.Ily  eut  un  moment  où  je  me 
représentai Fœdora  se  réveillant  dans 
mes  bras.  Je  pouvais  me  mettre  tout 
doucement  à  ses  côtés,  m'y  glisser  et 
Vétreindre.  Cette  idée  me  tyrannisa  si 
cruellement  que,  voulant  y  résister,  je 
rne  sauvai  dans  le  salon,  sans  prendre 
aucune  précautionpour  éviter  le  bruit; 
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mais  j'arrivai  heureusement  à  une 
porte  dérobée  qui  donnait  sur 
un  petit  escalier.  Ainsi  que  je  l'a- 
vais présumé  ,  la  clef  se  trouvait 
a  la  serrure;  je  tirai  la  porte  avec 
force,  je  descendis  hardiment  dans  la 
cour,et^  sans  regarder  si  j'étais  vu, 
je  sautai  vers  la  rue  en  trois  bonds. 
Deux  jours  après,  un  auteur  de- 
vait lire  une  comédie  chez  la  com- 
tesse, j'y  allai  dans  l'intention  d'y 
rester  le  dernier  pour  lui  présenter 
une  requête  assez  singulière.  Je  vou- 
lais la  prier  de  m'accorder  la  soirée 
du  lendemain  ,  et  de  me  la  consacrer 
toutentière,enfaisantfermer  sa  porte. 
Quand  je  me  trouvai  seul  avec  elle, 
le  cœur  me  faillit.  Chaque  battement 
de  la  pendule  m'épouvantait.  Il  était 
minuit  moins  un  quart. — Si  je  ne  lui 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  2  a- 

parle  pas,  me  dis-je,  il  faut  me  briser 
le  crâne  sur  l'angle  de  la  cheminée. 
Je  m'accordai  trois  minutes  de  dé- 
lai; les  trois  minutes  se  passèrent  et 
je  ne  me  brisai  pas  le  crâne  sur  le 
marbre;  mais  mon  cœur  se  gonfla^ 
s'alourdit  comme  une  éponge  dans 
l'eau. 

—  Vous  êtes  extrêmement  aimable, 
me  dit-elle. 

—  Ah!  madame;,  répondis-je  ,  si 
vous  pouviez  me  comprendre! 

—  Qu'avez-vous?  reprit-elle,  vous 
pâlissez. 

—  J'hésite  à  réclamer  de  vous  une 
grâce... 

Alors  ;,  je  lui  demandai  le  rendez- 
vous. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Mais  pour- 
quoi ne  me  parlëriez-vous  pas  en  ce 
moment? 
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—  Pour  ne  pas  vous  tromper,  je 
dois,  madame,  vous  faire  apercevoir 
l'étendue  de  votre  engagement.  Je 
désire  passer  cette  soirée  près  de 
vous  comme  si  nous  étions  frère  et 
sœur.  Je  connais  vos  antipathies; 
mais  vous  avez  pu  m'apprécier  assez 
pour  être  certaine  que  je  ne  veux 
rien  de  vous  qui  puisse  vous  déplaire. 
D'ailleurs,  les  audacieux  ne  procè- 
dent pas  ainsi.  Vous  m'avez  témoi- 
gné de  l'amitié,  vous  êtes  bonne, 
pleine  d'indulgence.  Eh  bien  !  sachez 
que  je  dois  vous  dire  adieu,  demain". 
—  Ne  vous  rétractez  pas,  m'écriai-je 
en  la  voyant  prête  à  parler,  et  je  dis- 
parus. 

Le  2  mai  dernier,  vers  huit  heures 
du  soir,  je  me  trouvai  seul  avec  Fœ- 
dora ,    dans  son   boudoir  gothique. 
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Alors  je  ne  tremblai  pas, j'étais  sûr 
d'être  heureux.  Ma  maîtresse  devait 
m'appartenir,  ou  sinon,  je  me  réfu- 
giais dans  les  bras  de  la  mort.  J'avais 
condamné  mon  lâche  amour.  Un 
homme  est  bien  fort  quand  il  s'avoue 
sa  faiblesse. 

Vêtue  d'une  robe  de  cachemire 
bleu,  la  comtesse  était  étendue  sur 
un  divan  ,  les  pieds  soutenus  par  un 
coussin.  Un  béret  oriental,  coiffure 
que  les  peintres  attribuent  aux  pre- 
miers Hébreux,  avait  ajouté  je  ne 
sais  quel  piquant  attrait  d'étrangeté  à 
ses  séductions.  Sa  figure  était  em- 
preinte d'un  charme  fugitif  qui  sem- 
blait prouver  que  nous  sommes  à 
chaque  instant  des  êtres  nouveaux  , 
uniques,  sans  aucune  similitude  avec 
le  nous  de  l'avenir  et  du  passé.  Je  ne 
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l'avais   jamais    vue    aussi    éclatante. 

—  Savez-vous,  dit-elle  en  riant  ^ 
que  vous  avez  piqué  ma  curiosité? 

— Je  ne  la  tromperai  point^répon- 
dis-je  froidement,  en  m'asseyantprès 
d'elle  et  lui  prenant  une  main  qu'elle 
m'abandonna  très  amicalement.  — 
Vous  avez  une  bien  belle  voix!  lui 
dis-je. 

— Vous  ne  m'avez  jamais  entendue, 
s'écria-t-elle  en  laissant  échapper  un 
mouvement  de  surprise. 

—  Je  vous  prouverai  le  contraire 
quand  cela  sera  nécessaire.  Votre 
chant  délicieux  serait-il  donc  encore 
un  mystère?  Rassurez  -  vous ,  je  ne 
veux  pas  le  pénétrer. 

Nous  restâmes  environ  une  heure 
à  causer  familièrement.  Si  je  pris  le 
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ton,  les  manières  et  les  gestes  d'un 
homme  auquel  Fœdora  ne  devait  rien 
refuser,  j'eus  aussi  tout  le  respect 
d'un  amant.  En  jouant  ainsi,  j'obtins 
la  faveur  de  lui  baiser  la  main ,  elle 
se  déganta  par  un  mouvement  mi- 
gnon,  et  j'étais  alors  si  voluptueuse- 
ment enfoncé  dans  l'illusion  à  la- 
quelle je  voulais  croire,  que  mon  ame 
se  fondit,  s'épancha  tout  entière 
dans  ce  baiser.  Fœdora  se  laissa  flat- 
ter, caresser  avec  un  incroyable  aban- 
don. Mais  ne  m'accuse  pas  de  niai- 
serie. Si  j'avais  voulu  faire  un  pas 
au-delà  de  cette  câlinerie  fraternelle, 
j'eusse  senti  les  griffes  de  la  chatte. 
Nous  restâmes  dix  minutes  environ, 
plongés  dans  un  profond  silence.  Je 
l'admirais,  lui  prêtant  des  charmes 
auxquels   elle   mentait.   En  ce  mo- 
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ment,  elle  était  à  moi,  à  moi  seul. 
Alors,  je  possédai  cette  ravissante 
créature,  comme  il  était  permis  de 
la  posséder...  intuitivement.  Je  l'en- 
veloppais dans  mon  désir,  la  tenais , 
la  serrais,  et  mon  imagination  l'é- 
pousait. Certes  alors,  je  vainquis 
sans  doute  la  comtesse  par  la  puis^ 
sance  d'une  fascination  magnétique; 
aussi,  ai-je  toujours  regretté  de  ne 
pas  m'étre  entièrement  soumis  cette 
femme.  Mais,  en  ce  moment^  je  n'en 
voulais  pas  à  son  corps,  il  rrte  fallait 
uneame,  une  vie,  ce  bonheur  idéal 
et  complet,  ce  beau  rêve  auquel  nous 
ne  croyons  pas  long-temps  !  Cepen* 
dant  la  soirée  s'avançait. 

—  Madame,  lui  dis-je  enfin  ,  sen^ 
tant  que  la  dernière  heure  de  mon 
ivresse  était  arrivée,  écoutez-moi.  Je 
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VOUS  aime,  vous  le  savez,  je  vous  l'ai 
dit  mille  fois.  Vous  auriez  dû  m'en- 
tendre.  Ne  voulant  devoir  votre 
amour  ni  à  des  grâces  de  fat ,  ni  à 
des  flatteries  ou  à  des  importunités  de 
niais  ,  vous  ne  m'avez  pas  compris. 
Combien  demauxn'ai-je  passoufferts 
pour  vous  et  dont,  cependant,  vous 
êtes  innocente  !  Mais  dans  quelques 
momens  vous  me  jugerez.  Il  y  a  deux 
misères,  madame:  celle  qui  va  ef- 
frontément par  les  rues ,  en  haillons, 
qui  recommence  Diogène,  sans  le 
savoir;  se  nourrissant  de  peu,  ré- 
duisant la  vie  au  simple;  heureuse, 
plus  que  la  richesse  peut-être,  insou- 
ciante du  moins  ;  elle  prend  le  mon- 
de ,  là,  où  les  puissans  n'en  veulent 
plus.  Puis  la  misère  du  luxe  :  une  mi- 
sère espagnole  qui  cache  la  mendi- 
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cité  SOUS  un  titre;  elle  est  fière,  em- 
plumée,  elle  a  des  carrosses  ;  c'est  la 
misère  en  gilet  blanc,  en  gants  jau- 
nes, qui  perd  une  fortune,  faute 
d'un  centime.  L'une  est  la  misère  du 
peuple ,  l'autre  celle  des  escrocs,  des 
rois  et  des  gens  de  talent.  Je  ne  suis 
ni  peuple,  ni  roi,  ni  escroc;  peut- 
être  n'ai-je  pas  de  talent  ;  ainsi  je 
suis  une  exception.  Mon  nom  m'or- 
donne peut-être  de  mourir  plutôt 
que  de  mendier.  Rassurez -» vous  , 
madame.  Je  suis  riche  aujourd'hui. 
—  Je  possède  de  la  terre,  tout 
ce  qu'il  m'en  faut,  lui  dis-je  en 
voyant  sa  physionomie  prendre  la 
froide  expression  qui  se  peint  dans 
nos  traits  quand  nous  sommes  sur- 
pris par  des  quêteuses  de  bonne 
compagnie.  —  Vous  souvenez-vous 
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du  jour  où  vous  avez  voulu  venir  au 
Gymnase  sans  moi,  croyant  que  je 
ne  m'y  trouverais  pas? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affir- 
iTiatif. 

—  J'avais  employé  mon  dernier 
écu  pour  aller  vous  y  voir.  Yous  rap- 
pelez-vous la  promenade  que  nous 
fîmes  au  Jardin  des  Plantes  ?  Votre 
voiture  me  coûta  toute  ma.  fortune. 

Là,  je  lui  racontai  mes  sacrifices, 
je  lui  peignis  ma  vie,  non  pas  comme 
je  te  la  raconte  aujourd'hui  dans  l'i- 
vresse du  vin ,  mais  dans  une  noble 
ivresse  de  cœur.  Ma  passion  déborda 
par  des  mots  flamboyans ,  par  des 
traits  de  sentiment,  oubliés  depuis, 
et  que  nul  art,  ni  le  souvenir  lui- 
même  ne  saurait  reproduire.  Ce  ne 
fut  pas  la  narration  sans  chaleur  d  un 
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amour  détesté;  non,  mon  amour 
dans  sa  force,  dans  la  beauté  de  son 
espérance,  mon  amour  exalté  m'ins- 
pira ces  paroles  qui  projettent  toute 
une  vie,  et  répètent  les  cris  d'une  ame 
vivement  déchirée.  Mon  accent  fut 
celui  des  dernières  prières  faites  par 
un  mourant  sur  le  champ  de  bataille. 
Elle  pleura.  Je  marrêtai.  Grand  Dieu! 
Ses  larmes  étaient  le  fruit  de  cette 
émotion  factice ,  achetée  cent  sous  à 
la  porte  d'un  théâtre. 

—  Si  j'avais  su...  dit-elle. 

—  IS'achevez  pas  ,  m'écriai-je.  Je 
vous  aime  encore  assez  en  ce  moment 
pour  vous  tuer... 

Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la 
sonnette.  J'éclatai  de  rire. 

— N'appelez  pas,repris-je.  Je  vous 
laisserai  paisiblement  achever  votre 
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vie.  Ce  serait  mal  entendre  la  haine 
que  de  vous  tuer  !  Non ,  non ,  ne  crai- 
gnez pas  de  violence.  J'ai  passé  toute 
une  nuit  au  pied  de  votre  lit. 
—  Monsieur?  dit-elle  en  rougissant. 
Après  ce  premier  mouvement  don- 
né à  la  pudeur  que  doit  posséder 
toute  femme  y  même  la  plus  insensi- 
ble ,  elle  me  jeta  un  regard  méprisant 
et  me  dit  :  —  Vous  avez  dû  avoir  bien 
froid  ? 

—  Croyez-vous,  madame,  que  vo- 
tre beauté  me  soit  si  précieuse,  lui 
répondis-je  en  devinant  les  pensées 
qui  l'agitaient.  Votre  figure  était,  pour 
moi ,  la  promesse  d'une  ame  plus  belle 
encore  que  vous  n'êtes  belle.  Eh! 
madame,  les  hommes  qui  ne  voient 
que  la  femme  dans  une  femme,  peu- 
vent acheter  tous  les  soirs  des  oda- 
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iisques  dignes  du  sérail  et  se  rendre 
heureux  à  bas  prix!  Mais  j'étais  am- 
bitieux. Je  voulais  vivre  cœur  à  cœur 
avec  vous,  avec  vous  qui  n'avez  pas  de 
cœur.  Je  le  sais  maintenant.  Si  vous 
deviez  être  à  un  homme,  je  l'assassi- 
nerais. Mais  non ,  vous  l'aimeriez ,  et 
sa  mort  vous  ferait  peut-être  de  la 
peine!  Combien  je  souffre  !  m'é- 
criai-je. 

—  Si  cela  peut  vous  consoler . 
dit-elle  en  riant ,  je  puis  vous  assu- 
rer que  je  n'appartiendrai  à  personne. 

—  Alors,  repris-je  en  l'interrom- 
pant ,  vous  insultez  à  Dieu  même ,  et 
vous  en  serez  punie!  Un  jour,  cou- 
chée peut-être ,  sur  un  divan  ;  ne 
pouvant  supporter,  ni  le  bruit ,  ni  la 
lumière j  condamnée  à  vivre  dans 
une  sorte  de  tombe,  vous  souffrirez 
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des  maux  inouis;  quand  vous  cher- 
cherez la  cause  de  ces  lentes  et  ven- 
geresses douleurs,  alors  souvenez- 
vous  des  malheurs  que  vous  avez  si 
largement  jetés  sur  votre  passage  ! 
Ayant  semé  partout  des  imprécations, 
vous  trouverez  la  haine  au  retour. 
Nous  sommes  les  propres  juges ^  les 
bourreaux  d'une  Justice  qui  règne 
ici-bas,  et  marche  au-dessus  de  celle 
des  hommes,  au-dessous  de  celle  de 
Dieu... 

—  Ah,  ah!  dit-elie  en  riant,  je 
suis  sans  doute  bien  criminelle  de 
ne  pas  vous  aimer!  Est-ce  ma  fau- 
te? Eh  bien,  non,  je  ne  vous  aime 
pas.  Vous  êtes  un  homme,  cela  suf- 
fit. Je  me  trouve  heureuse  d'être 
seule.  Pourquoi  changerais-je  ma  vie, 
égoïste  si  vous  voulez  ,  contre  les  ca- 
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priées  d'un  maître?  Le  mariage  est 
un  sacrement  en  vertu  duquel  nous 
ne  nous  communiquons  que  des  cha- 
grins. Puis,  les  enfans  m'ennuie- 
raient. Ne  vous  ai-je  pas  loyalement 
prévenu  de  mon  caractère.  Pourquoi 
ne  vous  êtes-vous  pas  contenté  de 
mon  amitié?  Je  voudrais  pouvoir  vous 
consoler  des  peines  que  ]e  vous  ai 
causées,  en  ne  devinant  pas  le  compte 
de  vos  petits  écus.  J'apprécie  l'éten- 
due de  vos  sacrifices.  Il  n'y  a  que  l'a- 
mour qui  puisse  payer  votre  dévoue- 
ment, votre  délicatesse;  mais,  je  ne 
vous  aime  pas,  et  toute  cette  scène 
m'affecte  désagréablement. 

— Je  sens  combien  je  suis  ridicule, 
pardonnez-moi,  lui  dis-je  avec  dou- 
ceur, sans  pouvoir  retenir  mes  lar- 
mes. —  Je  vous  aime  assez,  repris-je, 
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pour  écouter  avec  délices  les  cruelles 
paroles  que  vous  prononcez.  Oh!  je 
voudrais  pouvoir  signer  mon  amour, 
de  tout  mon  sang... 

—  Tous  les  hommes  nous  disent 
plus  ou  moins  bien  ces  phrases  clas- 
siques, reprit-elle  en  riant.  Mais  il 
paraît  qu'il  est  très  difficile  de  mou- 
rir à  lios  pieds ,  car  je  rencontre  de 
ces  morts-là  partout.  Ilestmmuit, 
je  vous  prie  de  me  laisser  coucher... 

—  Et  dans  deux  heures  vous  vous 
écrierez  :  ■—  Ah!  mon  Dieu!  lui  dis-je. 

—  Avant -hier!  Oui,  dit -elle  en 
riant ,  je  pensais  à  mon  agent  de 
change.  3'avais  oublié  de  lui  faire 
convertir  mes  rentes  de  cinq  en  trois, 
et,  dans  la  journée,  le  trois  avait 
baissé. 

Je  la  contemplais  d'un  œil  étince- 
T.  n.  SI 
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lant  de  rage.  Ah!  quelquefois  un 
crime  doit  être  tout  un  poème  ! 
Alors,  je  l'ai  compris.  Familiarisée 
sans  doute  avec  les  déclarations  les 
plus  passionnées, elle  avait  déjà  oublié 
mes  larmes  et  mes  paroles. 

—  Epouseriez-vous  un  pair  de 
France  ,  lui  demandai-je  froidement. 

—  Peut-être,  s'il  était  duc. 

Je  pris  mon  chapeau,  j.e  la  saluai. 

—  Permettez-moi  de  vous  accom- 
pagner jusqu'à  la  porte  de  mon  ap- 
partement, dit-elle,  en  mettant  une 
ironie  perçante  dans  son  geste,  dans 
la  pose  de  sa  téteet  dans  son  accent. 

—  Madame. 

—  Monsieur. 

—  Je  ne  vous  verrai  plus. 

—  Je  l'espère,  répondit-elle  en  in- 
chnant  la  tête  avec  une  impertinente 
expression. 
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—  Vous  voulez  être  duchesse?  re- 
pris-je  animé  par  une  sorte  de  fréné- 
sie que  son  geste  alluma  dans  mon 
cœur.  Vous  êtes  folle  de  titres  et 
d'honneurs?  Eh  bien,  laissez-vous 
seulement  aimer  par  moi  ?  Permettez 
à  ma  plume  de  ne  parler,  à  ma  voix 
de  ne  retentir  que  pour  vous?  Soyez 
le  principe  secret  de  ma  vie ,  soyez 
mon  étoile!  Puis,  ne  m'acceptez  pour 
époux  que  ministre,  pair  de  France, 
duc.  Je  me  ferai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez que  je  sois! 

—  Vous  avez,  dit-elle  en  souriant, 
assez  bien  employé  votre  temps  chez 
l'avoué.  Vos  plaidoyers  ont  de  la  cha- 
leur. 

— Tu  as  le  présent,  m'écriai-je,  et 
moi  l'avenir.  Je  ne  perds  qu'une 
femme  et  tu  perds  un  nom,  une  fa- 
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mille.  Le  temps  est  gros  de  ma  ven- 
geance, ïii  rencontreras  la  laideur, 
là  où  je  trouverai  la  gloire! 

—  Merci  de  la  péroraison,  dit-elle 
en  retenant  un  bâillement  et  témoi-- 
gnant  par  son  attitude  le  désir  de  ne 
me  plus  voir. 

Ce  mot  m'imposa  silence.  Je  lui  je^ 
tai  ma  haine  dans  un  regard  et  je 
m'enfuis,  aimant  toujours  cette  hor- 
rible femme.  Voilà,  mon  cher,  mes 
premières  amours! 


FIN  DU  DEUXIEME  VOLUME. 


